○关中人
如今菜蔬丰富，满足了人们不同的饮食需求。
但在上世纪八九十年代，关中农村人吃的菜，基本靠自家地里种，依据时令节气，种植、收获不同季节的当季蔬菜。当夏日结束，天气转凉，菜蔬品类逐渐单一，萝卜白菜这些容易储存的蔬菜，就成为入秋过冬的传统必备菜，必须提前储存。
萝卜，被称为传统大众菜。俗话讲，“冬吃萝卜夏吃姜”“萝卜上市，郎中下市”。2000年前的《尔雅》中解释“萝卜”为“芦菔”，北魏《齐民要术》中已有萝卜栽培方法的记载。《康熙字典》记载：“芦菔也，鲁人名菈，秦人名萝卜。”唐代苏恭《本草》中提到的“莱菔”也指萝卜，说它有“消谷，去痰癖，肥健人”的药用价值。元代诗人许有壬的“熟登甘似芋，生荐脆如梨”，生动形容了萝卜酥脆的口感。
萝卜性凉、味甘、辛，含有丰富的维生素C和微量元素，具有清热生津、开胃健脾、顺气化痰之功效。记得父亲以前经常说，萝卜是个好东西，生吃熟吃都是好菜，正所谓“生吃克食、熟吃能补”。
小时候，家里每年都要种萝卜。每到秋季，萝卜成熟，一畦畦的田埂上，萝卜缨子绿油油，青色的萝卜头冒出土壤，生机勃勃。于是，秋日渐深，家人就从地里拔出来一个个新鲜青翠的萝卜，再用竹笼笼提进自家院子，放入萝卜窖内。以前周至乡村几乎每家院子都有萝卜窖，我家的窖挖在院子靠边位置，是个长方形，深约1米。储存时，还要用铁锨将挖出来的土轻轻覆盖到萝卜上。填土前，要找几根干透的玉米秸秆，捆一起，竖立在萝卜窖中间，露出土面，周围用土粒压实，这样可利用秸秆缝隙透气，防止发霉。如此存放萝卜，几百斤都可以，满足整个冬季的吃菜需求。
萝卜缨子最新鲜的时候，母亲就开始动作了，将厨房案板下的一口粗瓷缸洗净，晾干，待用。然后，她将洗净、晾干的萝卜缨子切成小段，撒上盐，放入粗瓷缸内，盖上塑料纸，再压上木盖板，放置十来天，便可食用。玉米糁稀饭，配凉拌生萝卜丝最下饭。记得母亲在灶房熬玉米糁稀饭，锅里下了红豆，柴火灶台，大铁锅，文火慢慢熬着稀饭，散发出玉米的香甜。我则在母亲的安排下，手持小铲子在萝卜窖一侧轻轻刨，不一会儿，土粒松动，青萝卜头露出，随手一拔，便出来了。萝卜洗净，母亲在案板上“噔噔噔”切好萝卜丝，再放入碟子里，撒上盐和辣椒面；灶台锅底，小铁勺菜籽油加热，热油浇到辣子面上，香味扑鼻。每人一个热蒸馍，一大老碗热气腾腾的玉米糁稀饭，就着萝卜丝，脆生生的，那叫个香。
如今每次回老家，看到村里还有勤快老人种萝卜，都种在果树地畔前，够自己吃，多余的就拿到镇上赶集卖。只不过，现在农家院大多是水泥地面，有了冰箱，秋冬菜品也丰富了，没人再用萝卜窖了。站在老家院子里，看着这一切变化，眼前总会浮现父亲、母亲的身影，更忘不了那一碟油泼萝卜丝。