□魏建彪
前不久，在港下参加亲友聚会，同桌的表哥，讲了个和麻雀有关的笑话。
上世纪六七十年代，村民生活困难，肚皮吃不饱是常事。但有好酒者，廉价的零拷白酒，照喝不误；下酒菜，常是腌萝卜对付，有时就干喝。一日，到港下街上，在饮食店门口卖熬麻雀处，香喷喷的气味扑鼻而来，他口水直咽，馋中生智。一边与营业员搭讪，一边用右手手指拎起托盘里的熬麻雀，左看看右看看，拎了这只，又拎那只，眼睛里放着光，嘴里品评着它们的大小、肥瘦。
趁营业员不注意，手指微微叉开，手背紧贴托盘，迅速插到好几个熬麻雀身下，把它们翻过身来，手指、手背、手掌立时沾满了浓油赤酱的汤汁。嘴里念叨着“真不错，真不错”，左手摸摸这口袋、拍拍那口袋，脸上露出遗憾的表情，向营业员谎称“今日没带钱，下次再来买”。转过身去，慢吞吞走了几步，然后加快步伐，奔家中而去，右手端在胸前，左手候在下面。到家后，赶紧拿出白酒，汤汁当下酒菜，喝了起来。抿一口酒，舔一下手，咂摸着滋味，陶醉其中。不知不觉间，手上汤汁舔得干干净净，酒竟然喝掉了3两。
听着绘声绘色的讲述，满桌人都笑了，有人笑得弯下了腰，80多岁的老人，用手背抹起了眼眶。几个年轻人不住地追问：“真有此事？”
回锡城的几天里，我讲给好几个朋友听，笑着聊着，也勾起了记忆里有关麻雀的一些往事。小时候，农村麻雀很多，几乎天天见。它们个儿不大，灰褐色的羽毛，跟泥土颜色很接近，小脑袋不停地转动，警惕性很高。村里头，往往几只、十几只在一起，屋顶、竹林、树枝、柴垛、地面之间，飞来跳去，寻谷觅食。
田野里的麻雀，一群一群的，每群几十只、上百只甚至更多，飞起来，落下去，都是黑压压的一片。粮食成熟的季节，它们享受着盛宴，村民们伤透了脑筋，想了不少办法来对付，包括在田里插稻草人。粮食运到打谷场，脱粒后在太阳下暴晒，麻雀与年老的看场人玩起了捉迷藏。悄悄降落在远离看场人的那一端，小心翼翼，贼头贼脑，啄着谷粒；慢慢地，动作放肆起来，叽叽喳喳的声音也越来越大，惊醒了打瞌睡的看场人，气得她边跑边骂：“你们也来欺负我老太婆。”捡起地上的扫把，远远的猛掷过去。
村民们对麻雀没啥好印象，抓捕麻雀就有了正当理由。隔壁河东庄村，有个“打鸟的阿某某”，很有名，大人小孩都知道。肩背鸟铳，斜挎着装猎物的布袋子，不紧不慢地走在田埂上，像个信心十足、正在出征的战士；一只猎狗，一会儿跑在前，一会儿跟在后。偶然碰到，小孩都要停下脚步，行上注目礼。
我见到过一两次打麻雀的场景。一群麻雀正在几十米开外的地面上觅食，叽叽喳喳，好不热闹。一铳打过去，上百粒铁砂飞出，身边的猎狗如箭一样窜出。铁砂的覆盖面比筛子还大，往往能有一二十只麻雀中弹，滚翻在地；剩余的麻雀，扑棱着翅膀，惊叫着飞逃，有的在半空中掉落下来。猎狗冲到前面，昂首而立，竖着双耳，机警的眼睛，不时看向主人、地上的猎物和天空。
有人用气枪打麻雀。黑乎乎的竹林里，微风吹过，不时传出轻微的“唰唰”声。一束雪白的手电筒光，射向竹枝竹梢，强光罩住的鸟儿一动不动，“噼啪”一声，气枪开火，鸟儿应声落地。如果一击不中，惊飞了这只鸟，就会发生连锁反应，附近的鸟也会飞起来，竹林里发出一阵“哗啦啦”的声响，好一会儿，才能重新安静下来。
我用弹弓打过麻雀，也在冬天雪地里用筛子、稻谷诱捕过麻雀，很起劲，很好玩，但收获很有限。母亲曾嘀咕：“光听雷声响，不见雨下来。”
抓捕的麻雀，成了人们餐桌上的美味佳肴。烧法有很多种，主要的是熬麻雀。很多年里，我吃过很多次，其中一次印象特别深。有一天，去北头巷看望顾静珍阿婆。阿婆快60岁了，与我父母关系很密切。她曾是大队的妇女主任，一身正气，口碑非常好。中午请我吃饭，饭桌上先摆着4盆菜——油炸花生米、凉拌西红柿、水煮毛豆结、熬麻雀，还拿上了两瓶汽水。半大小子的我受宠若惊——把我当大客人招待了，心里很过意不去：她这么大年龄了，身体还不太好，准备这些菜，要花费多少心血啊。我吃了两只熬麻雀，尽管跟以前吃过的相比，也没多少特别之处，但至今想起，慈眉善目、热情张罗的阿婆，仿佛就在眼前。
村前锡北运河上水泥桥的桥洞里，有不少麻雀窝。春夏季节里，我们常去掏，有时有鸟蛋，有时便有刚孵出的小麻雀，光溜溜的，粉红色，眼睛还没睁开呢，张着个嘴，嘴边黄黄的，“叽叽”叫着，就是要吃的。我曾经捧一个回家，当宝贝似的，在彩色小竹篮底铺上布，把它放进去，喂水，喂米，喂皮虫，然后用破渔网，把小篮子包起来。不知是喂养不得法还是啥原因，三四天后，小麻雀蔫蔫的，很快就死了。小伙伴们养的，大抵也是这结果，有的，竟然被猫吃掉了，真是罪过。
渐渐地，我对麻雀有了更多的认识。上世纪50年代，麻雀曾被作为“四害”之一，遭到大量捕杀，但很快因虫灾爆发被移出“四害”名单；它们虽然吃农作物，但主要以农业害虫为食，对农业生产总体是有利的，对于维持生态平衡有着不可或缺的作用。后来，麻雀已成为国家二类保护动物。
忽然意识到，似乎有很长时间没看到麻雀了。到底是麻雀少了，还是人们忽视了它们的存在？我，有点想念麻雀了。深秋了，收割稻子时，我要再到港下去，澄澈的天空下，空旷的田野里，寻找那一群群自由自在的麻雀。