□向昌斌
故乡洋县的中秋月光，是从味觉开始的。
小时候，家里穷，买不起哪怕最便宜的一盒月饼。可母亲总有办法，她会在中秋那日，早早地从地里收工回来，洗净沾着泥点子的手，舀出珍藏的白面，在那个用了多年的枣木案板上，用力地揉。我和弟弟像两个小尾巴，围在灶台边，看着面团在母亲手下变得光滑，看着她把面团放进蒸笼，然后便是最难熬的等待。灶膛里的火苗舔着锅底，水汽氤氲上来，带着纯粹的面香，那便是我们童年里中秋的味道。
馒头蒸好了，白胖胖、热腾腾，一个个憨实地挤在笼屉里，散发着诱人的光泽。母亲总会挑出几个模样最周正的，小心翼翼地放在一个粗瓷盘子里，端到院子里那张破旧的小方桌上。月色清浅地洒下来，她神情庄重，在盘子前插上三炷细细的香。香烟袅袅地升起，笔直地向着那轮渐渐清晰的月亮升去。馒头的热气与香烟缠绕在一起，在我们眼里，那是天下第一等的美味。直到母亲轻声说“好了”，我们才冲上去一人抓一个，烫得在两只手里倒来倒去，也舍不得放下，迫不及待地咬上一大口；那股扎实、温暖的麦香，瞬间充盈了口腔，也填补了我们对“月饼”的所有想象。
许多年后，街巷里飘满了苏式、广式的月饼甜香，老铺子的“土月饼”酥皮儿一层层，模样朴拙而亲切。这甜味，是故乡中秋的味，却再也盖不住记忆里那口滚烫的馒头香。
这甜味，在年轻人那里，化成了羞涩而浓烈的“送节”。定了亲的男青年，节前必提着大红礼盒，装着月饼、烟酒与肥硕的蹄髈，体体面面地送到女方家去。我总记得巷子口那后生，提着礼盒时脸上的红晕与庄重的拘谨。女方家的门，此刻在他眼里，怕是有千斤重。门开了，未来岳父母的笑脸，姑娘躲在门帘后偷望的眼神，才让那悬着的心落了地。中秋的月，仿佛也从那时起，才真正地圆了。
月一圆，便照见人间的团圆与新添的喜悦。倘若新过门的媳妇添了丁，娃娃的姥姥家便要热热闹闹地来“送节”。外婆亲手缝的虎头鞋，针脚密密的；还有那泥塑的“兔儿爷”，涂着鲜亮的颜色。最有趣的，是圆环状的“曲连馍”，寓意孩子前程圆满。这些东西摆开来，满屋子都是喜庆。年轻的母亲抱着婴儿，脸上是倦怠而满足的光辉；做外婆的，眼里全是疼爱，看看女儿，又摸摸外孙。圆满的月亮，将两份幸福都照亮了。
月色清辉，也总不免洒在那些未能团圆的人心上。邻家三奶奶的儿子远在南方，已是三年未归。节日的喧闹，于她反衬出几分清寂。她依旧摆上月饼瓜果，对着明月喃喃：“月亮这么亮，照着我，也照着他，他看见了，便知道家里一切都好。”那一刻，我顿悟，中秋所有的习俗，无论是甜蜜的“送节”、热闹的“贺喜”，还是我母亲那盘敬月的馒头，其最深的内里，都藏着这样一份朴素的祈愿与牵挂——它是一根看不见的丝线，无论儿女走得多远，总被故乡的月牢牢地牵着。
夜渐深，我独自走到院中，仰头看那轮明月。它还是秦汉时的月、唐宋时的月，可它照着我的洋县，便有了独一无二的温情。新式糕点的甜，“土月饼”的扎实，青年“送节”的忐忑，外婆“贺喜”的忙碌，老母亲望月的思念，还有我童年那盘敬过月神、烫手又暖心的白面馒头……这一切，都融在如水般的月光里。
月光，便是故乡的声音，是心底最柔软的地方。