□周汉兵
一轮明月，几缕凉风，轻轻敲击我的窗户。
我打开客厅阳台的窗户，端来一条椅子，安静地坐着，望着那轮圆月发呆。月到中秋分外明。中秋的月儿是多情的，总是让人思绪翩翩。此时，多情的月亮，也一定照耀着我的老屋，传递着远方的牵挂。
老屋，那里有月色相伴的忐忑与迷惑、希望和快乐。小时候，父母常常告诫我们，不准用手指着月亮，否则耳朵会被月亮割出口子。他们十分认真地指着一些裂口的柑橘说，这就是月亮划的口子。我半信半疑，很想用手势与月亮交流沟通，但由于害怕耳朵会被割出口子，于是对月亮总是很敬畏，每天晚上只是望着月亮发呆。望着月亮，喜欢欣赏飘逸的嫦娥，“月里嫦娥不画眉，只将云雾作罗衣。”喜欢奔跑的玉兔，看它欢快地跑来跑去，特别想知道它究竟想跑到哪里去。也惦记砍伐桂树的吴刚，看着他每天不知疲倦地砍伐据说随砍随合的桂树，就希望他真的有一天能砍倒桂树，脱离惩罚。
月亮带给我的，更多的是亲人围坐的快乐和幸福。月下闲坐，那是庄稼人难得的清闲。晴朗的夜晚，特别是夏夜，忙完农活家事后，父母习惯性地在月下坐上一阵，我们兄妹几人则在院坝里捉迷藏、爬草堆。月圆之夜，一家人头顶明月，围坐在院坝里，散漫地说些春种秋收、家长里短，盘点一下收获，说一说打算，思路清了，心里亮堂了。
中秋夜，除了赏月，还有我们心心念念的美食。母亲把赶集买回来的月饼（其实是麻饼）拿出来，并现炸一些自己用糯米做成的糍粑条，备上熔化的红糖和黄豆粉、芝麻粉、花生米制成的蘸料。热糍粑裹上蘸料，塞入嘴里，软软的、糯糯的、甜甜的，院子里充满着幸福。
这样的日子，在记忆深处似乎并不多。初中毕业后，我就到异地读高中和大学，中秋夜晚难得和家人团聚。后来，父亲病逝，母亲随我们进城居住，一家人围坐在院子里赏月品美食的场景就再没有过。在城里，没有属于自己的院子，也没有自产稻米制作的糍粑。虽然月饼是有的，但感觉只是节日的象征，香味也少了大半。在林立的高楼之下，没有故乡的旷野，没有风吹月影动的意蕴，月色也似乎只有半份。这半份月色半份香味的中秋，我已记不清有多少年没有好好地欣赏月亮了。
今夜，我临窗望月，看着月光从高楼间隙飘过，突然想起了宋代释子淳的那句诗：“明月共同途，无私照今古。”月上枝头，却上心头。人过中年，回望自己的风雨来路，数一数亲人和朋友。想一想，风去了雨过了，人来了人去了，缘聚了情散了，唯有月色似当年。
突然，远方的女儿发来图片：一轮明月，高高挂在天空，圆圆的，静静的。随即，一行文字跳出来：“今晚，月亮好美！”我猜想，也许女儿此时正在异乡的某个角落里，独自赏着月色呢。我也有过这样的经历。一次是读大学时，坐在学校操场的看台上；一次是毕业当了教师后，坐在学校后面的山冈上。月亮，操场；月亮，山野。此时，这一切都是我独享，月亮亲吻着我的头，微风吹拂着我的脸。我的心清澈如月，只有一丝对亲人和故乡的淡淡思念。
风儿轻，月儿明，今宵月色最是美。只是此时，我在家乡，女儿在他乡。