□王飞
村庄南边是终南山。
从山里奔涌而来的沣河、高冠河，流经村南稍做停顿后，向北折去而下至东北汇聚。山峪的水在此蜿蜒缠绵，使村子水汽氤氲、泉水涌冒。
说是唐时修有四个庙，人们围绕东西南北四个方位用黄土垒起城墙，守卫四个庙。留有四门，遂为村堡。站在山腰往北望去，村子南高北低，如同一柄斧头牢牢嵌在平原之上。高冠、祥峪两条河流水势浩大，日日夜夜流经此地。因为北边地势低洼，一部分河水截留曲折在此形成湿地，部分渗入地下，成为地泉。村人因势利用，世代善种水稻，有江米、粳米、籼米。
到了秋天，数千亩稻田从北地一直延展到南山边缘，沉甸甸、金黄色的稻穗纷纷低着头，虔诚地向山脉礼敬，当然也有少量麦地。在关中的村落中，稻多麦少的种植分布，实属少见。稻地西南两侧，有近两百个莲塘，每塘十亩大小，荷花摇曳，莲藕粗壮。每到水稻扬花时，空气里不仅会飘出清香的稻花味道，更有沁人心脾的莲花香气。稻米、莲花的香味混合在一起，弥漫在秦岭大地上，让农人未饮便醉了。
有泉水从低处附近田地冒出来，数也数不清。劳作累了，人们俯身趴在地上，嘴巴一挨便可以喝到。西南方有一处泉，泉眼多得一字排列，仿佛有一头肥猪卧在其处，露出肚皮上面的两排乳头，涌冒出的泉水就是充沛的乳汁；村人将此叫作母猪泉。位于母猪泉一侧有一小泉，如同小猪侧卧吃奶，村人将此叫作猪娃泉。邢姓人自己挖出来一眼泉，除过自家用之外，又将泉水引流到下面让村人共用，称为邢家泉。还有一种泉，喝到嘴里有一股鸡蛋的味道，被称为鸡蛋泉。农人们没有多少典雅的兴致和文化底蕴，用生活、生产过程中真实的观察和体验，为一眼眼清泉正名。
一年四季，稻田、池塘常见鲫鱼、鲤鱼、黄鳝、鳖、螃蟹、青虾。农忙割麦时，麦茬地里时不时会碰到雉鸡蛋；也是奇怪，卧着的雉鸡蛋没有单数的，往往都是成双成对。树上的喜鹊、斑鸠、燕子和人亲近，在庭院里、房檐下飞翔不停。走在有水流的地方，赤麻鸭成群生活，白鹭、苍鹭长久发呆，立在稻田等着鱼虫到跟前。
除过水稻、麦子之外，谷子、苞谷、高粱、黄豆等等作物用自己斑驳的色彩给大地图画别样的情感。
村里大多数建的是三椽房，即一檐为丈四长的椽，二檐是丈二长的椽，第三檐为一丈的椽。也有少数人家住的是简易的“两搭拉”。无论住什么样的房屋，家家门前河溪鸣唱、流水潺潺。村人颇爱进山。七八月间男女结伴进到山中，采摘猕猴桃、五味子、八里炸、毛栗子等野果。春夏秋三季，男人们深入到四十里之外的祥峪、塔盘峪、高冠峪采草药。贯众、猪苓、天麻、柴胡、党参满山都是，村人采回去卖到镇上药铺，补贴家用。
村人良子十二岁时，父亲就走了。父亲弥留之际，母亲让良子赶紧喊族中五叔过来帮忙。他急忙就去，经过菩萨庙，年幼的少年耳中突然传来父亲呼唤的声音“妈呀、妈呀……”良子和五叔跑回去，父亲已经咽气了。作为长子，良子开始挑起家中的担子，栽稻子、割麦子，一年四季在田地里忙碌。长到十四五岁时，他跟着山东人伊师傅习武。伊师傅魁梧、力大、好饮，教良子习练九节鞭、流星锤、长拳。
山里常有熊、狼、野猪、豹子出没，良子胆大不怕。一回，在峪口的山路上，一头母熊带着一只小熊，由旁边岔道上来，和良子走的是同一条路。母熊摇摇摆摆，扭头在前头走着；良子胆战心惊走在后面，手掌里的扁担都快被捏出水来了。母熊走一走，扭头照看小熊，也瞅见了良子。熊没有理人，人也不招惹熊，各走各的路。
良子结婚后，生了四个女儿。为了养家，他时常一人拉着满载大米的架子车，远赴礼泉、乾县、泾阳换苞谷和小麦，一去就是好几天。为了能得到村上的粮食补贴，他又带上苞谷面馍，进到山里割草；饥了吃野果，渴了饮山泉，一割便是半年。在神哑岔、大干沟还伐过木头，到秦镇集上贩卖。后来国家号召，山民不能伐木了，良子又开始在村上种菜，莲花白、洋芋、黄瓜、冬瓜、菜花、西红柿种了个遍，最多时菜地达到十七亩。西红柿丰收的季节，良子骑着人力三轮，蹬到鄠邑甘亭蔬菜批发市场贩卖；来回百余里，一天两趟。大女儿工作后，良子夫妻俩仍外出打工。为了供女儿上学，家里欠下不少债。直到三女儿考上大学后，良子才还完了外账。
现在，村子早成为一座繁荣的“大学村”，按照社区管理，纵横有致。绿树掩映下的农户，每家都是三间二层小楼房，老农民每月还能领到“退休金”。天地大变，良子也变老了。他喜欢喝茶，坐在自家的院子里，茶杯里影影绰绰，远处的终南山依然不远。