□王熹聪
高考甫一结束,我就缠着妈妈:“去广州吧!我想喝早茶,找回儿时的味道。”
妈妈和小姨是专职司机,我与外婆、表妹一路只管吃了睡、睡了吃。车到四外公所在的荔湾老城区,发现以前我出生、上幼儿园的小区等好多旧楼都不见了,倒是街角飘来的阵阵香味依旧那么熟悉——烧腊档的油香、糖水铺的甜香,还有那股让人迫不及待想喝早茶的味道。变得是高楼大厦,不变的是那句老话——“食在广州”,还有我胃里对它的深深想念。
抵达广州的头一天,天还没完全亮我就醒了。鼻子特别灵,闻到窗缝飘进来一阵湿湿热热的气味,那是混着虾饺的鲜、叉烧包的甜,还有开水冲茶的清香。这股味道,似一只无形的手,轻轻拍醒我:“喂,起床啦!饮早茶去咯!”街灯还朦朦胧胧,骑楼下已经有些人影在走动。花城的清晨,连空气都好像被茶楼的蒸气蒸过,在悄悄地叫你:“快点来呀!”
我们冲到附近一间老字号茶楼。嘿!门口已经排起了长队!进去一看,人声鼎沸,聊天、看报、喝茶的,好不热闹。许多老茶客面前已摆上第二轮点心,大有直落午市的架势。幸好有四外公和四外婆早早在那儿候着我们。四外婆热情地招呼:“靓仔,好多年没吃过广州早茶了吧?试试这里的虾饺和艇仔粥啦,好正的!再点个传统的鸡仔饼尝尝?”点了她推荐的虾饺、艇仔粥、鸡仔饼,又加了肠粉、金黄的流沙包和萝卜糕等。等着的时候,四外婆跟我们闲聊:“我从小喝茶喝到大,这里的味道几十年都没变过。”她说的粤语,跟我小时候记忆里的调调一模一样,那种软糯的韵律,一下子把我拉回幼儿园的时光,感觉自己就坐在亲人膝头等着吃东西。
点心一笼笼地上来,桌子立刻变得五彩缤纷,香气在鼻腔里炸开,感觉有人轻轻拎了一下胃袋。第一个报到的是虾饺,皮薄得像层纱,透过皮能看到里面粉嫩的虾肉和青绿的笋粒。夹起一个,还带着点弹性。轻轻咬开,整只饱满的虾仁“弹”入口中,鲜甜极了。笋粒的爽脆夹着虾的弹牙,口感棒极了。四外婆说得对,一定要趁热吃,凉了皮就粘成一团不好吃了。这口虾饺,似吃进了整个大海的精华,珠江的风味都在里面。接着上来的是肠粉。米浆倒在布上,铺上鸡蛋和韭黄,放入蒸笼,“嗤”一声,几十秒就好了。拿出来,粉皮白滑透亮。老板拿着油壶“唰”一声淋下去,深褐色的豉油汁在肠粉上画出漂亮的纹路。用筷子卷起一块,粉皮又滑又有嚼劲,裹着满满的鸡蛋,米香很纯,豉油的咸鲜一下子把整个味道升华了。这种温柔的米香和咸鲜,就像广州人给客人的一个无声拥抱,特别暖心。
小巧的鸡仔饼上桌了,焦糖色的饼身点缀着南乳的暗红,咬一口,先是脆,再是南乳的咸香和肥肉的甘香混合,最后是榄仁的微苦回甘。最中意的艇仔粥终于来了。这碗粥,真是压轴好戏。粥底熬得又绵又滑,几乎看不到米粒。用勺子一舀,仿若在挖宝,有嫩滑的鱼片、脆脆的油条粒、香香的花生、爽口的海蜇丝,还有蛋丝、炸猪皮、鱿鱼丝……材料多到数不完。
这时,一直品尝早茶的外婆总算开了腔:“以前水上人家在小船上卖的,一碗粥起码七种料,花足心思的!”她告诉我撒点葱花、滴几滴香油,不用搅,直接吃。米粥的温柔,包裹着各种食材的鲜、脆、香、韧,咸鲜味非常丰富,一碗下肚,整个人都暖烘烘的。这碗滚烫的艇仔粥,装着珠江水上人家百年的生计和对岸上人的一份心意,是最有温度的广州味道。
坐在茶楼里面,感觉时间都慢了下来。四外公告诉我们,平时他与四外婆也会来这儿饮早茶,和周围的老人家一样,来一壶普洱或凤凰单枞茶,要几样点心、看一份报纸,和老街坊聊聊家常,一个早上就这样悠悠闲闲地过去了。四外公有意挪到我跟前,看见我摊在桌面上的广州美食地图,用他非常地道的西关口音笑着问:“大学生,这次是专门过来寻味的,吃得惯不惯啊?”我猛点头:“太棒了!我趁还没有开学,特意回来广州看看你们,嘻嘻,也是重寻这些老味道的。”四外公听我这么说,眼角的笑纹更深了。等桌上的茶叶煮沸,他起身给我们斟茶,只见滚烫的水柱精准地冲入我的茶盅,碧绿的茶叶在水中翻滚舒展,冒出的热气氤氲了眼前的杯碟。瞬间,心里那种温暖的东西,反而更加清晰地涌了上来。
食物,就是一座城市的密码。每一口老味道里面,都住着它的灵魂和它的温度。长沙的辣成了我生活的一部分,而广州的早茶,就像一把钥匙,“咔嗒”一声,打开了记忆的闸门。原来,在我味蕾最深的折痕里面,一直藏着珠江蜿蜒的水影,和骑楼下那个懵懵懂懂被父母、外公外婆牵着小手去喝早茶的清晨。
下次我还要来广州,肯定不只是赶着打卡。一定会找张倚窗能望珠江的桌子,跟老板说声:“照旧!”或许,我才算真正寻到了“食在广州”的魂。