□邹冰
塬上的秋天是残忍的。
立秋之后，一场秋风一场寒。秋风是剃刀，风一来，树颤栗一下，蓬勃的生命似乎也随叶子落下。那一年，几场秋风后，塬上的草矮了，树木的叶子掉光了，留下猩红的柿子孤独地守在树枝上，没有草木的遮挡，塬上露出丑陋的样子。
“解落三秋叶，能开二月花。”老师在秋风里念了一首李峤的诗。但我不这样认为，觉得曹丕的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”更贴切，心里想他一定是塬上的后生，要么他写的诗为啥和塬上的秋天是一样的。
那时，老爸在这个季节里会一改往日的愁容，流露出得意的表情。在秋风秋雨来临的季节，我和老爸对待风的态度两极分化。我是讨厌秋风的，一场秋风一场寒。秋风萧瑟，秋风秋雨带着鞭子，发出凄厉的声音，把五彩斑斓的草木一点一点摧残，让原本翠绿的、硕果累累的黄土大塬在我面前褪去绿色的外衣，裸露出黄褐色的皮肤。让大塬在春夏两个季节里拼尽全力生长，草木遮盖住大塬的努力前功尽弃。
我对塬上秋天的态度，来自大塬上秋天和冬天的比较。黄土大塬的冬天，冷风吹拂，像老年人的头，光秃秃的，缺乏生命的绿色。大塬在春天泛绿，夏日茁壮，秋天繁荣，却被一场又一场的秋风一点一点肃杀。就像美好的东西在你的面前一点一点被风消灭，你一定会感到惋惜，痛恨秋风多么残忍无情。是啊，春夏的大塬草长莺飞、绿树成荫，秋天到了，秋风的手里却拿一把锋利的刀子，一次又一次地在塬上挥舞。塬上的青草干枯了，让风刮在空中，成了我家窑院里的柴火，成为漫长冬天我家铁锅下持续燃烧的燃料。那些好不容易生长起来的树木，在一场又一场的秋风里，掉光头发，变成随风乱舞的枝条。
秋天来了，老爸不着急。他和以前急急火火下田干活的状态不一样，变得慢条斯理、四平八稳，好像对秋天、秋风期待已久。他把短袖换成夹袄，把镰刀换成镢头，不再埋怨风的蛮不讲理。在秋收的季节，他不让别人插手，他说塬上的秋收得看秋风的脸色。他慢条斯理，在秋风里沉着选择，今天去塬上收豆子，明天去沟里收小米，后天在坡地里收苞谷；塬上稀稀拉拉的一块一块的豆子、苞谷、小米收割完毕，不着急运回窑院，似乎在等待秋风更残忍一点。他认为，秋收是他一个人的。善解人意的秋风，一场接着一场光顾，他站在秋风里，满面春风，笑意盈盈。白露之后，庄稼的叶子在秋风的肆虐下，叶子是绿的却不能碰，一碰就碎，跌落在田里。
天放晴后，老爸变得兴奋，走路的姿势铿锵有力，夹袄在他身后飘了起来。他等待秋收的最佳时机，给手心“噗噗”很响地吐唾沫，开始挖红苕。他挖红苕的动作像年轻时候，镢头抡得很圆，在空中画一个半圆，落下的时候迅速有力。他变成上足发条的闹钟，变成加满油的发动机。我早上穿薄棉袄上学，中午放学回来的时候，棉袄系在腰间。老爸在地里光着膀子，他忘记了季节，把秋天当成了夏天。
落霜之后的一段时间，老爸很忙，顾不上回家吃饭，我抽空去地里给他送饭。他蹲在地里，看着成堆的红苕、成堆的南瓜、苹果，高兴地说：“秋霜杀，瓜果甜。”我明白老爸的坚守，那些霜打过的瓜果确实甜，但样子丑陋，是卖不上价钱的，他却坚持，从来不会改变。
在黄土大塬上的老家，老爸在春风里忙着锄草，秋天里等风带霜而来，冬季大风来临了在家听风磨镰刀。我在塬下的平原里念书，回家给老爸讲平原上的风和塬上的风不一样，平原的风是带着哨子的，有声音。他说，平原的风不叫风，是树配合风发出的声音，根本不厉害。塬上的风没有声音却掀着人跑。记得有人说过，风再厉害哪有人厉害。这句话是不对的，高原上春秋的绿是虚假的，秋冬季节的风吹得尘土飞扬，露出黄土的本色。前几年，塬上的人家整体搬迁到平原下面的新农庄，塬上的人把大塬交还给大塬了。
老爸住在移民新村里不适应，每天说平原上的风装腔作势，没有塬上的风吹在脸上自然。把高原还给高原，塬上的风带给越来越多的惊喜，一场风吹风落，一条沟绿了，坡也绿了。老爸却说，塬上的风有声音的，风把声音给了七扭八歪的大沟，风从沟里穿堂而过，每个沟口成了喇叭，让风呐喊的声音巨大，塬上的人家以为风借助了沟才发出怒吼，也是所有塬上人把有声音的风不当一回事的原因。
其实，塬上的风有两种，一种是吹给黄土地的，一种是吹给雨水切割的大沟的。是啊，风给了树，给了大沟，最后由塬上吹到平原上。和塬上每日的风相比，平原上的风可以忽略不计，是单调乏味的一点调味料。如果平原上没有风，那些村庄的树就成了画板上的死板的树，村庄就成了颜色艳丽的水粉画了。塬上的人与天斗，说白了与塬上的风斗，人斗不过天，也斗不过风。父亲是老实巴交的农民，他把一生交给了黄土大塬。他退出大塬后，他想改变的大塬让风和草木占领了，黄土大塬有了树和草木的茁壮生长，越来越像平原了。
人一生，草木一生，大塬和人一样，是时候按照自己的愿望生活。