○黎强
故乡是有亮度的。这些亮度看得见，也摸得着，但带不走。
当老牛被一根牛鼻绳牵引走向老屋背后的老田，开耕的日子就被清晨的熹光照亮，老田也随之泛起带有田泥味的光泽，似乎早就在等待这一刻。老爹绾着一高一矮的裤腿，肩上扛着的犁铧与晨曦遥相呼应，一脉相承。犁尖、犁弯部分透出一闪一闪的微光，洒落在那条通往老田的泥巴田埂上。老牛下田，犁铧入泥，老爹嘴里发出的“吁吁”声，老牛懂了，一埋头，一使劲，便犁出深深的泥沟，熟稔的农事顷刻间被唤醒了。
割稻的镰是跃跃欲试且兴奋不已的，在老爹起茧的手上，分明感受到稻镰的亢奋。或许久违了粉墨登场的月份，它被老爹磨得铮亮铮亮的，就像成熟的稻穗身后晴朗辽远的天空一般。老爹不懂这些，只知道手中的稻镰要磨得锋利，用起来顺手。“嚓嚓嚓”的割稻声，在刀锋上滑过，在稻垄间飘荡，好不悦耳。稻镰在稻秆根部不容分说地划拉出美妙的音色，刀刃愈发明亮，照得见老爹亮闪闪的汗珠，也照得见老娘佝偻着腰身。往稻箩里装满金黄的收成的那一刻，老爹直起腰杆歇一会儿，摸出那根摩挲得亮亮的老烟杆，对着远处山坳的老屋，“吧嗒吧嗒”起来，脸上是满足的表情，腰间别着的还是那把闪着银光、像老伙计一样的稻镰。
收麦时麦镰亦然，带着亮度和光感，同样按捺不住躁动的表现欲，跟着老爹就扑向了坡上的麦田。麦镰起舞，把金黄金黄的麦秆一下子割倒，在麦田里摆放出农家最喜欢的收获图案。老爹与麦镰在前，老娘与背篓在后，打捆的麦穗被细心压实了，在背篓堆成小山一样，背回到老屋门前的晒坝上摊晒着。麦镰挥舞的时刻，坡上坡下的阳光不请自来，明亮亮、明晃晃的，与麦镰的光泽交相辉映，成为麦收季节最好看的农家色彩。
灶膛的柴火，是老屋永不暗淡的光源，照亮了乡下人家的日子。青杠柴、干稻草、麦秸秆、树疙蔸，很旺火，把柴火灶燃得呼呼呼的。灶火亮起来，锅里就有了热菜热饭，老桌子上就有了热心热肠，一家子人就有了相互照应。老水井亮着，老石磨亮着，就连老屋旁草垛上飞来的麻雀、椿芽树上停留的翠鸟，以及屋檐下那几只熟悉得再不能熟悉的家燕，它们叽叽喳喳的声音，似乎也敞敞亮亮的，与阡陌上的村色是一模一样的。
或许，村庄上的月亮才是对乡下物事一清二楚的，它的亮度有时暗暗的，会让人怀旧怀想甚至落泪，有时朗朗的，会让村子里的物语讲得简洁明了，一句无关的话都没有。有的人远离村子去远方时，会在后山坡的田地里捧一抔泥土，出门在外想家时就摸一摸带有温度的乡泥。当然，这是不够的。他们会站在村子的槐树下，把头顶上的月亮看了一眼又一眼，很有仪式感，似乎要把村子上这颗月亮的模样、月亮的亮度装进心房。他们知道，这样的亮度，只有在自己的村子上看得到，别无他处；直看到泪流满面，才悟到故乡的亮度是那么亲切，是那么唾手可得又遥不可及。
故乡的亮度，只有故乡才随处可见，才能戳疼心中最柔软的地方。