○朱秀坤
清秋，藕塘，塘边游廊，见一孤单背影，凭栏，默想。
这是金农72岁时所作《荷塘忆旧图》的意境。画上是一蓬蓬没骨莲花，红裳翠盖，柔波倩影，满是隽永与温馨。上方以金农自创“漆书”题写一首自度曲：“荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”画面含蓄，空灵，雅致清逸，满含深情。只是，如此清新美好的早晨，荷花开了，廊上也悄悄，凉风习习处，蜻蜓款款飞，一切都准备好了，但那人，同坐身旁、纤手剥莲蓬的那人，在哪里呢？在留白处，在回忆中，在梦乡里。面对如此画面，细细一品，便容易痴，陷入一种梦呓般的惆怅。这幅画连同这支曲子，金农好像很喜欢。我见过的就有三个版本，大同小异；不变的，除了长廊、红莲，还有就是那个孤独的背影，引人共情，神思幽远。
创作《采菱图》时，冬心先生已是古稀之龄。画上碧波浮叶，扁舟六七，红衣女子或打桨或采菱，极富生活气息。照例又有题诗，其中有“王孙老去伤迟暮，画出玉湖湖上路。两头纤纤曲有情，我思红袖斜阳渡”之句，似能听到灵巧微翘的采菱舟上传来悠扬多情的采菱曲，让这个迟暮老人在斜阳渡头，忍不住又想起当年那位“红袖”……
有好事者在金农晚年创作的一幅《抱膝长思图》上，似乎“看到”了冬心先生心中的“那人”或者“红袖”，但只留了个侧面。是山间树下的一位蓝衣妇人，青丝高绾，正抱了左膝凝神望远。右侧裱边处有收藏家的题识“仙乎仙乎”，左侧裱边处也有两行：“抱膝长思，姿态欲绝，此冬心先生之意中人乎？何不直书姓氏也？观此当于意外会之。”先生却没有题诗，只写四个大字“昔年曾见”，再不肯多写一字，由你揣测去。
晚年的冬心先生，还画过一位气质温婉的中年女子。淡青抹额，碧玉耳坠，杏红衫子，眉眼干净，站立于一株疏影横斜的梅树下，花有暗香人似忧，罕见地几乎用了工笔在细细描摹，足见先生倾注了怎样的深情。她是谁？极难得的没有题记，只有落款：“乾隆二十七年八月，七十六叟，杭郡金农。”关于这位女子的来历，不作一字，但似乎已尽得风流。有人推测，这位杏红衫子的女子是金农夫人，或者女儿。在走向生命尽头的最后一回首中，他心心念念的，必定是相濡以沫却不幸先去的挚爱亲人。至于“那人同坐”“我思红袖”“抱膝长思”，或者月夜独咏时忽上心头的，是另有其人，也可能同一人，或许就是这位梅花树下的温婉女子。
其实，无须过度剖析解读，既然冬心先生不想或不愿解释，尊重他就是。毕竟每个人的生命之旅中，总有那么一些人、一些事，一些画面与情感，会深刻地留存在记忆里。让你在回廊观景、午夜梦回或斜阳古渡口、静立花树下的时候，忽有斯人可想，也觉人世的温暖与希望。只是记忆会随时光而暗淡甚至湮灭，但艺术不会，诗词不会，且唤起了人们的情感共鸣。又何必去对号入座？
品读金农作品，最能感染或触动人心者，往往不是画面，而是看似随手题写的几句曲词、一段小记甚至几个字。正如金农自言：“每画毕，必有题记，一触之感。”真正能打动自己的，往往也会引起读者的同频共振。50岁时，金农千里迢迢到京城求取功名，饱尝世态炎凉。与他有同门之谊的徐葆光带他去拜访曾任刑部尚书的张照。张照对他热情相待，取出家藏的赵孟頫墨梅画轴一起欣赏，顿觉“冷香清艳，展视撩人”。直至暮年，冬心先生仍未忘记这段温情往事，凭着记忆摹写出一幅《冷香清艳图》，深情追忆当年场景，题曰：“今二老仙去，予亦衰颓，追写寒葩，不觉黯然自失，恨不令二老见我横枝满幅……”如此断肠文字，直令人心酸潸然。
金农是情深之人，也是个有趣人。见客舍窗外有株红梅，便偷偷用女子的口红画出来。还调皮地在画上写“彼姝晓妆，毋恼老奴窃其香奁，而损其一点红也，不觉失笑”，活像一个老顽童。好友沈沃田新婚，冬心先生为其画梅花帐子，欣然题句“玉女窗中，有人同梦，梦在水边林下”，睡卧其间，该是何等风雅浪漫。
更多的题画诗，如“一声凉笛，把月吹圆。团团烂银盘，中央田地宽，阿谁偷种婆娑树，散麝尘无数”，如“雀喳喳，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花”……这样的自度曲，金农先生总是随手拈来，值得人在赏画之时回味咂摸，油然生出一股美感，会心一笑。