○鲍安顺
秋到最深处，简素以迎冬；秋深的最大标志，便是简，便是素。
一年四季，秋天好比一场盛宴就要结束了，杯盏渐渐撤了，人也渐渐散了，最后落得个清静。秋天将尽时，陷入寂静的秋天称残秋，此时冷冷清清的秋，是疏朗的，秋色删繁就简，秋意境界悠远，素日简约的天地情愫，就是向冬天靠近了。原野上庄稼都收割了，树木沉默了，秋气简单，清素雅美，就像一个中年人，在热情洋溢后，素面朝天，看着简素的人生之秋，过着简素的生活，那简与素之下，是深深的情感眷恋，是对天地万象的热爱。
秋天有着独特的韵味，古人给它起了许多名字，其中“素秋”有着清冷高贵的气质，是秋天的别样称呼，极致的雅致美称。《礼记·月令》提到“秋属金，其色白”；古代五行也说以金配秋、其色白，故称素秋；“素律”和“素节”这两个词，也是对秋天的称呼。陶渊明曾云：“抱朴守静，君子之笃素。”笃素，为人生志向，有学养而无时名者称素人，有志者立长志称素志，素志者为笃也，故称“笃素”，与“无志者常立志”相区别。
素秋为秋季的雅称，意指朴素、清雅的秋天。古人认为秋季万物收敛，草木凋零，天地皈依寂寥，正如杜甫诗云“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，诗中素秋，烘托出萧疏辽阔的秋日气象，风烟万里，接天连地，天地万物都被秋天的气息所笼罩着。韦庄也有诗云“素律初回驭，商飙暗触襟”，描绘的是秋风肃杀之气，将秋天的萧瑟和凄凉表现得淋漓尽致，似有万千愁思涌上心头。
欧阳修在《清商怨》中写道：“关河愁思望处满。渐素秋向晚。”以素秋渲染羁旅愁思，写得心志高远。李商隐在《端居》中诗云：“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”诗人滞留异乡，归乡不得，渴望妻子从远方的来信，那是他寂寞生活的最大慰藉，可在寂寥的清秋之夜，得不到家人音书的空虚之感，咬啮着他的灵魂，雨中的愁丝越发浓郁。
明末清初江南女僧诗人德容，在《七夕二首·其一》中云：“玉露金风报素秋，穿针楼上独含愁”，此诗以七夕节习俗为背景，借牛郎织女传说，抒写个人际遇与家国变故交织的悲凉心境。“素秋”二字在诗里更显委婉含蓄，诗意在沉郁苍凉中亦显脱俗清新。因此，可见素秋二字不只是对秋天的别样称呼，更是古人对秋天的心灵寄托、灵魂的深情皈依。
素秋，素节、素律，都是对秋季的雅称。王绩的诗句“忽见黄花吐，方知素节回”中，“素节”也指代重阳节，扩展了素秋的寓意。由古及今，素秋意蕴增加了很多，比如田野上未经雕饰的秋景为“素秋的田园”，远离喧嚣的生活状态可喻为“素秋的日子”。素秋词汇的审美意趣，在于“以简为美”的哲学思考，契合道家“见素抱朴”的思想，强调在简单中见深远、在平淡中显真味。
素秋除了指秋天，也用来比喻人生晚暮，意为衰老、迟暮。如西晋潘尼在《赠陆机出为吴王郎中令诗》中云：“予涉素秋，子登青春。愧无老成，厕彼日新。”南朝江淹在《杂体诗·效潘岳》中云：“青春速天机，素秋驰白日。”素秋为老年光景，迟暮气象。
蒲松龄在《聊斋志异》中写到了“素秋”姑娘，她与其兄长皆为千年书虫成精，其兄长因科举不中而恨天理不公被气死了。这一对书虫兄妹，在人间之旅演绎了凡人与异类之间的亲情友谊，虽然没有爱情，故事却无比感人。书生俞慎，无疑是个另类，一个真君子，因为聊斋中的书生们见美色无不动心，而他对素秋终止步于兄妹之情，他们彼此尊重成全，始终深情牵念，哪怕红尘路远、无缘再见，也永远不会忘记彼此。聊斋中的素秋形象，隐喻了古代科举有太多的不公，书虫都被落榜，可是人心仍然素秋简约，返璞归真。那素秋非人，却命中注定要心生涟漪，让素秋的幽梦，绝美如山中独开的白莲，超然物外。