□涂洪柱
每当古都西安大街小巷的桂花纷纷飘落，我们便会迎来一年一度的国庆节。每年这个时候，我总会想起母亲讲述的斑竹村往事。
1971年深秋，川东丘陵间的晨雾尚未散尽，生产队的钟声穿过青青竹林，惊醒了襁褓中的我。在那个特殊年代，连啼哭都要小心翼翼。36年后，当我乘坐的列车穿行在天山脚下，从巴山竹海的绵绵春雨到戈壁滩上的猎猎西风，从紧握钢枪到执笔公文，这双见证过苦难的眼睛，愈发懂得平安的珍贵。
这份平安，来得实属不易。1979年秋，母亲带着大姐千里返疆落实政策。次年春节，父亲接过平反通知书时，那双曾经握过锄头的手颤抖得竟然捧不住薄薄一纸。西行的列车上，八岁的我依偎在家人身旁，如同戈壁滩上的一株红柳幼苗。列车驶入新疆时，窗外是无垠的沙海，但沙砾间竟有点点绿意倔强生长。
当年学习时，我总想起斑竹村那些生锈的锄头，它们与黄海的波涛见证过同样的贫弱。而今看见航母编队劈波斩浪，恍若听见邓世昌们穿越时空的欣慰叹息。最温暖的幸福往往藏在烟火人间。上世纪八十年代的春风吹遍神州，“联产承包”让家家户户在田垄上播种希望。母亲重返售货员岗位时擦拭柜台的身影，姐姐们接到安置通知时闪动的泪光，公费医疗让重病的父亲终于不再硬扛——这些细微处的温暖，汇聚成普通人的幸福长河。从赤脚医生的草鞋到医保网络的云端，从土坯房的煤油灯到安居房的落地窗，幸福从来都是具体而细微的，是一餐饭的温热，是一盏灯的明亮，是一次安心的就诊。
1992年，在连队的辩论赛上，当我引用《论持久战》分析海湾战争时，指导员眼含欣慰：“你们这代人，终于可以自由思考了。”这句话让我想起熟读四书五经的父亲——他在“文革”中被迫烧掉所有藏书后，时常凭借记忆在草纸上默写《论语》和唐诗宋词。如今，我的女儿在大学图书馆里可以自由借阅柏拉图与鲁迅，可以在社交媒体充分展现自我，还可以在边疆与沿海之间自在行走。这种自由不是无根的飘萍，而是扎根于法治土壤的成长，如同长安城的古槐，根系愈深，树冠愈盛。
2008年，我从新疆部队转业到西安一个政府机关工作。我曾经握枪的双手，开始起草让更多人民群众幸福的民生方案。去年国庆重返斑竹村时，只见白墙黛瓦替代了旧日茅屋，电商让竹编工艺品和“鹅蛋柑”走出深山。乡亲们笑着说：“现在咱们能自己决定土地怎么用、项目怎么搞了。”站在竹林前，我突然明白国庆不仅是国家的节日，更是每个公民重温与这片土地契约的时刻。
清晨散步时，看见几名工作人员在广场练习升国旗。朝阳为白衬衫镀上金边，令我想起塔里木河的胡杨——那些守望千年的生命，见证过驼铃古道和高铁飞驰。这个从历史深处走来的文明古国，正在用长安与罗马对话的智慧，书写着人类文明史的新篇章。
当我们把国庆过成爱国日，不是出于仪式性的忠诚，而是如孩子感念母亲的生养之恩。那些走过的弯路与受过的伤痛，都化作年轮里的智慧；正在创造的辉煌，则如北斗指引前路。此心安处是吾乡——这片土地给予我们的，不仅是栖身之所，更是灵魂永远的故乡。