夜幕下的西安动车段洗车库灯火通明，一列刚结束日间运输的高铁缓缓驶入，数十个高压“花洒”随即启动，为这趟载满旅客记忆的列车开启“焕新之旅”。十一黄金周期间，这里的“高铁‘美容师’”们用深夜的坚守，让每一列动车组以最优状态迎接清晨的出发哨声。
作为西北高铁枢纽，西安动车段十一假期期间日均接发动车组超140列，日均加开列车40列，洗车库日均清洗任务激增，平均每15分钟就有一列高铁完成“洗澡”。21时到次日7时的黄金作业窗口里，地勤司机精准控制车速，以每小时不超过3公里的速度引导列车通过洗车库。
列车清洗流程如同精密的“SPA套餐”：先喷清水浸润车身，再涂专用“沐浴露”分解污渍，旋转毛刷随即启动深度“搓澡”，最后经三道清水冲刷完成外部清洁。随后，需要进行精洗的列车缓缓进入车库，洗车工们拿着海绵和毛巾，重点清理车头黏结的蚊虫残渍与裙板缝隙等处的泥沙，这些高速运行中留下的痕迹，往往需要反复擦拭才能清除。
外部清洁结束后，列车随即转入内部“精修”。保洁员们手持定制清洁剂，按照“收、掏、扫、刷、擦”的作业法清理车厢，与此同时，机械师们在地沟内弯腰探头近千次，完成车底部件检查，同步开展制动、空调等系统试验，实现清洁与检修“双线并行”。
清晨，当第一缕微光掠过洗车库，刚“焕新”的高铁已静静等候出库。从深夜到黎明，这些不为人熟知的“美容师”用双手擦亮出行之路，他们或许错过了家中的团圆饭，却让数十万旅客的旅途多了一份洁净与安心，每一列高铁的清爽出发，都是他们献给黄金周最朴实的礼物。（文/图除署名外首席记者 翟小雪）