○高铭昱
天气渐渐凉了，一场场秋雨淋湿大地，田野里到处散发着泥土的清香气味。
生活在八百里秦川的农人都知道，该种小麦了。过去说“秋分种麦正当时”，由于品种、地力、气候及耕作条件的变化，这些年种麦的时间后移了。在关中很多地区，寒露至霜降期间被认为是播种的最佳时段。这是一年中的大事，“麦在种，秋在管”，麦子的收成好坏与播种的质量密切相关，种得好是非常重要的因素。
要了解种麦这一农活，就应该认识一个汉字：耧(lóu)。耧是一种播种用的农具，也叫耧车、摆耧、耧犁等等。耧由牲畜牵引,后面有人扶把,可以同时完成开沟和下种两项工作。西汉农学家赵过发明耧，对我国农业发展有着极大推动作用。据《政论》记载，赵过“教民耕殖。其法三犁共一牛,一人将之,下种，挽耧,皆取备焉。日种一顷。至今三辅犹赖其利。”三犁共一牛，即三脚耧，它功能多、效率高，用其播种具有沟垄整齐、宽窄划一、深浅均匀等优点，为高产低耗创造了条件。直到上世纪末，耧在我国北方的农业生产上还起着重要作用。西方直到十六世纪还没有出现类似的工具，都靠用手撒种点播，浪费种子，不利于以后的田间管理；耧车播种则无上述弊端。
耧车，由耧架、耧斗、耧腿、耧铲（犁）等构成，有一腿至七腿等多种，以两腿及三腿耧最为常见，可播种小麦、大麦、大豆、高粱等。王祯《农书·耒耜门》中说，两脚耧的具体结构为：“两柄上弯，高可三尺，两足中虚，阔合一垄，横桄四匝，中置耧斗；其所盛种粒，各下通足窍，仍旁挟两辕，可容一牛，用一人牵，旁一人执耧，且行且摇，种乃自下。”耧车有上下两层，上边的耧斗放置种子，紧挨着一个排种箱，两者中间有一个空隙，用以调整播种量大小；排种箱下边连着三个木制的通道，也就是播种管。为了保证种子均匀流下，下边又吊一木打锤，耧车在工作时会发出“叮当”的声响，通过打锤的左右击打，调节各通道种子均衡播散。
耧麦需要两个人配合。一个牵耧——牵拉耧播种的牲畜，牛马驴骡之类；另一个扶耧，确定从什么地方开始插耧、掌握方向、调整耧犁入土深浅等。扶耧通常称“摇耧”，在播种时要边走边摇耧车，以防下种通道阻塞。农谚说：“脚踏土块手扶耧，左右摇摆有节奏，眼睛一看稀和稠，二看深浅和马走。”牵牲畜的和摇耧的人，要配合默契，彼此懂得对方的想法，当然要以摇耧人的意愿为前提，牵的人只是会意。牲畜走得正，麦行才能播得直，取直则要凭眼力、智力及经验，因地形而确定。行家耧出的麦行，总是笔直一条线。
“摇耧下种铡麦秆，赶车打的回头鞭，扬场使的左右锨……”这是农村人都怵头的几大难活，技术要求极高。摇耧之所以排在第一，盖因大家认为干这活不仅比铡草、赶车、扬场更难，承担的责任也更大——影响一季的收成。在农村，摇耧的大把式备受尊重。记得生产队时期，每到种麦时节，总是要给摇耧的社员多记一些工分，或者给一些额外的补助。但那时棉花种植面积大，种麦的时候棉桃并未完全绽放，还在生长，这些地块就无法使用耧车耧麦。比如，棉花地里种麦，就要靠“耪”。把小麦种子均匀地撒在棉田里，然后用锄头（多是专用的二齿锄）像锄地一样把地表的泥土耪起，盖住种子。等小麦出苗后，再拔掉地里的棉花秆。有那么几个年头，秋雨连绵下个不停，为了不误农时，人们冒雨在棉田里耪麦。齐腰深的棉花叶子上沾满了雨水，在里面劳作就像泡在冷水里一样。耪麦的农人，就是雨中行走的耧车。
改革开放初期，农村实行包产到户责任制。为了把小麦种好种细，一时间耧车和摇耧的熟把式都成了大热门，抢不到手。记得那时候由于缺少牲畜，大家就三户五户地自发结伙，以人力拉耧种麦。田野里，马骡驴牛的嘶鸣声，拉耧人的喘息声，耧车的“咣当”声，妇女们挥着锄头种田边地角的“噼啪”声，与孩子们的欢笑声连成一片，美妙动听，空旷深远。好一支农耕文化的交响曲！待到出苗时，便是检验摇耧把式成色的时候：疏密均匀、出苗齐整，便是判断的标准。一片片绿格莹莹、翠格生生的麦苗，就是对摇耧人最好的奖赏。
进入二十一世纪，随着各种农业机械的出现，用了2000多年的耧车失去了用武之地，退出了春播秋种的舞台，摇耧人也被机车手所替代。耧车虽已渐行渐远，但仍在记忆中，因为那是我们的过去，亦是我们的乡愁。