□常晓军
去南京出差途中，特意打车到浦口火车站旧址参观。面对着被誉为国内最具民国风情的百年车站时，瞬间想到了朱自清笔下的背影。
车站主体为英式风格的三层砖木结构楼宇，米黄色的墙壁裸露在外，历经岁月冲刷，依旧色泽沉稳，红色的屋顶与之相映，在阳光下勾勒出鲜明的轮廓，中西结合的建筑风格展现得淋漓尽致。尤为著名的是蜿蜒伸展的雨廊；廊柱排列整齐，斑驳痕迹中不失风骨犹存，仿佛在静候着过往旅人，又像在等候中包藏着太多转身离去的背影。曾有多少人在此挥别，父亲的背影、爱人的背影、友人的背影……都被雨廊的阴影拉长，印在青石板上，又被后来者的脚步轻轻覆盖。
那年读《背影》时，浦口站名便萦绕于心，始终觉着站台的每一寸磨损中，藏着太多转身时的重量。直到十八岁那个清晨，父亲来车站送我去西藏当兵时才明白，原来转身时的踉跄，把千言万语都碾成了脚下的碎影。他往我背包里塞着煮鸡蛋，蛋壳在帆布上不时硌着钝响。直至火车鸣笛，他才不舍地转身离去，军绿色棉袄后襟沾着的棉絮被风掀起，在晨光里飘成细小的雪。在座位上，我看到他挥舞的手起起伏伏，喉结不停地滚动着，似乎有太多的话要说。月台往后退去，父亲的身影忽明忽暗，背包里的鸡蛋还温着，我摸出一个握在掌心，一路上却想着难忘的瞬间。原来，有些告别从不用言语，就像此刻铁轨的震颤，早已把千言万语揉进了晨光里。
眼前人来人往，应该都是来寻旧的。攒动的身影，映着百年风霜蚀出的锈迹，恍惚间又见那棉袍背影，正笨拙地攀越月台栏杆，青布褂角在风里微微掀动。朱自清情感流淌的笔下，让父亲的背影落进文字，成为了穿越时光的暖流，漫过无数人的心河。那蹒跚脚步里藏着的，又何尝不是他对人间最细腻的体察，连父亲买橘子的笨拙，都能酿成永恒的感动；这份对平凡生命的深情，早已预示了他笔端将流淌怎样的人文关怀。朴实的爱，从不怕时空阻隔，即便在时光中成为背影，也会成为父亲攀栏杆时绷紧的后颈，递过橘子时沾着泥土的指尖。此刻，站在这里，特别想给千里外的父亲打个电话，却又怕他慌慌张张问是不是出了什么事，只好掏出手机，对着旧站台拍了张照。照片里恰好有个穿蓝布衫的老者背影，像极了多年前那个清晨。
当年，朱自清也是从这里转身北上求学，心里该藏着怎样的坚定？浦口的锈迹是有记忆的，它记得青年学子背着行囊的决绝，布包带磨出了毛边，里面装着母亲连夜烙的饼和父亲塞的银元，沉甸甸地坠在肩头。月台上的风，掀起他青布长衫的下摆，露出浆洗得发白的袖口，指尖攥着的车票边角已被汗濡得发皱。铁轨在暮色里泛着冷光，像条沉默的巨蟒蜿蜒向北方。他望着父亲转身离去的背影，忽然把目光投向更远处的星空，睫毛上还沾着站台的煤烟。锈迹爬上他的鞋跟，也爬上那段奔赴远方的路，把少年意气腌制成后来笔尖的锋芒，让每个字都带着铁轨的硬度与温度，最终淬炼出荷花般的高洁。出淤泥而不染的，从来不是天生的洁净，而是在泥泞里始终挺直的腰杆。浦口火车站的锈迹与清华荷塘的月色，在文字里交织成朱自清的精神坐标。他的笔不仅记录风物，更饱含着人格的温度，正直如铁骨，关怀似柔水，挣扎中始终燃着微光。后来才得知，他这根铁骨在二十年后愈发坚硬，贫病交加之际，依然颤抖着签下拒领美援面粉的誓言，让饥饿的身躯站直了民族的脊梁。
那年夏日，我赴清华参加培训，闲时总会循着蝉鸣来到一方长满荷的池塘。远远望过去，荷叶田田如盖，粉白的荷花擎于碧叶间，就像是月光不慎遗落的梦。后来才知道这是先生写过的荷塘，风过处，叶间便滚过细碎银辉，像揉碎的星光坠入碧潭。人行其中，又似见到了先生当年倚栏的身影，指尖正叩击着斑驳的木栏，长衫下摆被晚风掀得轻扬。“这几天心里颇不宁静。”是啊，他月光下的低语里藏着多少挣扎？旧时代的黑暗如墨，文人的苦闷似荷间雾气，可他偏能从混沌里捞出清亮，带起的风里混着荷叶的清香，与书页泛黄的气息缠成一缕，在塘埂上久久不散。
人站在荷塘边，分外的静扑面而来。原来所谓的不宁静，是因为太爱这人间，才会为它的伤痛辗转难眠。行至转角处时，又意外传来细碎的书页声，一位着碎花裙的女学生，正守着一摞打印诗集在售卖。书脊擦得干干净净，用绳子捆成整齐的一摞，有人询价时便笑着讲解。这背影，分明就是另一种坚守，不必青灯古卷，亦能让文字在阳光下生长。看来美从不会缺席的，在父亲蹒跚的背影里，在荷叶滚动的露珠里，在寻常巷陌的灯火里。
夜色渐渐漫上来，闪闪烁烁的光影在石板路上摇晃着。荷香蛙鸣混着书墨味漫过来，隔离开城市的喧嚣。突然好奇，先生当年是不是也是如此心境，把对人间烟火的深爱，变幻成藏在文字里的暖，恰如此刻的荷塘月色，让爱漫过岁月的背影，漫过每颗被触动的心。