彭与的长篇小说《横河》,名字就颇有意味。何以称作“横河”?印象中似乎没有这样一条大河。看了书之后方明白,“横河”就是渭河,黄河的第一大支流。
为什么称“横河”?那一定是有“竖河”的存在,“竖”在这里不言自明,那就是母亲河黄河。黄河在陕西段大部分是南北向,渭河则是东西向,有了南北的“竖”,就有了东西向的“横”。
“横河”是黄河流域最重要的支流,无论是从地理角度,还是从历史纵深,抑或政治社会等方面来看,都不可或缺、不能忽略。由此说来,以“横河”着笔,自有丰富的内涵与精彩。
《横河》写的是河,但归根结底还是横河两岸出生和出去的人。
如果说《横河》对于地域的坚守为作品站稳了脚跟,那么,书中对于故事的推演,则是顺从着时间的推移,由远及近逐步展开的。
《横河》的故事起源于20世纪60年代后期,这是一个特殊时段。主人公李川河,名字就有来历,与三条河有关系,本意是李三河,为了雅致文艺,干脆把“三”竖起来变作“川”。这个本为纪念意义的名字,也为主人公的命运埋下了伏笔,注定他要与河有缘。由此看来,这个主人公的名字也是颇费心思的,实际上也就织就了这部著作的框架骨架。
《横河》主要围绕主人公李川河的成长史来描述。在书中,李川河以混世魔王般的学生出场,在青春躁动的年纪里、在时代的背景下顽劣又顽强地生长。之后,书里笔锋一转,重点描摹了李川河费尽心机参加“三线学兵”,以及在三线不长时间里的个性张扬的过往,很有趣味,也为李川河日后的成长奠定了基调,这是一个不甘寂寞、勤于折腾的角色。再之后,作者把笔墨分配给了李川河个人成长的几个阶段,由工厂工人而政府干部,由主政一方而南下闯荡为商,跌宕起伏。这样的成长经历,这样的人生履历,有许多精彩故事几乎是标配。正是这样的一条成长线索,立起了一个鲜活的人物,在时代大背景下的一个个性鲜明的弄潮儿。丰富立体,撑起了“横河”的张力。
任何背景下的人物成长都不是孤立的,都会有紧密的师友亲朋的影响,只有叙写出他们的存在,主人公的成长变化才符合逻辑。这其中,李川河母亲舒念、老师元一是重点人物,正是有他们的早期启蒙教诲,才奠定了李川河成长的底气底色和格调。
全书对李川河命运的叙写,涵盖了各个阶段,展示了不同情景,一定意义上是百科全书式的。其中有文革轶事、三线建设、官场运行、经济开发、商界纷争,当然还有爱情婚姻等。所有这些,都被《横河》认真地记录和平静地展示,这让人们一定程度上有了多维度的阅览。对于今天的人们来说,能够相对全面地了解那些年代里社会的丰富性,也是阅读的一大收获。
正是有了对“横河”的准确理解,作者才在叙事的主线条和副线条之间有了精准的拿捏。这就像一条河会有干流,也会有许多的小支流一样。正是有了主干与支流的各自独立又融汇一处,才让河流一直奔腾向前,而一部作品也因此才显得主次分明,主线鲜明。
对于这样一部作品的精准掌控,需要作者有强大的功力。这功力有文学的,更有非文学的。一定程度上,就如功夫在诗外一样,非文学的功力的比重可能更大。《横河》的作者是文学圈外人,文学功力是有的,从作品的语言、架构等能感觉出来。但更出色的是,他有对于社会变化、人性特质以及生命思考的准确掌控。需要丰富的阅历、独立的思考乃至深度的反思,把这些灌注在作品中,是文学功力与生活功力的综合显现。《横河》的呈现,是“横河”奔流的轨迹,更是横平竖直的大乾坤。