■邓鼐
忽兰新著《十九种情感体验》，并不是十九段爱情相遇，也不是十九种情绪特质。在这部小说中作者以十九个相对独立但内部有机延宕的故事，导出人生小欢喜下埋伏的迷茫，虚幻，觅而不见之潜悲。
成长和寻觅是本书的关键词。成长等同于命运，寻觅等同于渴求。命运如果无法改写，渴求如果和虚荣挂钩，那么人生中的一桩桩故事便显得不那么高贵，甚而常有尴尬和不能自圆其说跳出。书中的所有人物包括第一人称的“我”早已被大浪打散，退潮并带出故事的轨迹，就仿佛他们从未来过；忽兰写下的，是蜗牛爬过的银灰色带，黏腻的真实，轻弱似无有。人生的终极体验是多年后成熟的“我”，静默凝息，无爱无恨，不念无思。但一切毕竟到来过，“我”在其中生长，成为真正的“我”。
十九个故事的内核是三种爱情形态。少年时代的“懵懂悲欢”，见《友谊》，青年时代的“活着路径”，见《异乡》，中年时代的“误打误撞”，见《偶遇》。却都与古典意义的爱情无关。偏偏“我”秉持的人生观之一是爱情至上。生存的不易，人性的弱点和劣性，主导着命运的走向——无果是大概率事件、小概率的爱情认证最终也被推翻。
近三十万字的本书，蕴含的却是“空空”二字。在《爱情》里，忽兰写下：“她终究是要找到那个肯发自肺腑为她流下大把的眼泪的人。”然而遗憾的是，十九个故事过去了，人生过去了一大半，真挚爱情并未出现。
女性成长+生存独立+爱情自由，似乎能构成女性主义，飘扬的旗帜，清醒的追逐，磕绊甚至重跌之后的愈来愈安静，当过往成为可轻轻回味的传奇，内含淡淡羞耻之心，生死离爱在漫漶时空中渐渐降级为圈圈心上的涟漪微波，忽兰用力地塑造女性世代里的繁花，而繁花常倏地掉落——镜花水月之境——拈一朵空失无有的花朵，所绽放的低眉微笑金刚雷霆，这就是《十九种情感体验》向外抒发的主张。它似乎在向《情人》《廊桥遗梦》《飘》致敬，那里面行动着的女性，玛格丽特杜拉斯，玛格丽特米切尔，以果敢之姿，哪怕有过苟活。
一页一页翻动此书，孤剑闯世界为开端，开端之前的小小少女，打上的标签是“缺爱”，为了爱，她决然出发了，遇见的几个男人，“我”一直在趋近和体味“真爱”，而在命运里突兀站立的“他者”，是灵魂无法彼此嵌入相融者。《伤逝》里的男人，以宏大的《爱情》预设这就是真正的爱情，却讽刺性地在推理中塑造出一个真正的玩世不恭者。《婚姻》中的画家老猫周旋于前女友和“我”之间，精明自私，内心凉薄，爱情只是一件披覆于红尘之表的廉价外衣。“我”一次次的飞蛾扑火，虚荣而愚蠢，不断被反噬，必得为珍贵的生命和流光买单并离场，“我”是安娜卡列尼娜，是包法利夫人，是娜娜，见《憧憬》《惶惑》《奈何》。
哲学家弗洛姆认为，爱的本质是付出和给予，其核心是尊重和理解。爱可以克服孤独。通过爱的结合，一个人可以获得圆满。在众多观念中，人们通常理解爱是合二为一、相互成就和相互补充。爱是两个个体融合为一个完美整体的过程。这种理论暗示了个体并不完美，需要找到另外一半才算圆满。哲学家巴迪欧认为，爱情并非瞬间的激情，而是持续的建构。这种持续性，不仅是爱的持续，或者说两个人始终相爱，应该理解为，爱在生命中发明了另一种不同的持续方式。换言之，如果仅仅将爱理解为欲望，它是不可持续的。爱的本质是重新创造，是一个事件，是双人舞。《十九种情感体验》之后的“我”向前方坚定走下去时，想必会遇见弗洛姆和巴迪欧关于真爱的论断。
活下去不易，渡过爱情的劫更不易，当一位女性从“缺爱”上升维度到“女性主义”，必是要经历劫难的，比如萧红，比如张爱玲，比如杜拉斯。所幸十九个故事讲完了，它们读起来并不舒适，甚至是狼狈的。“我”虽孑然，却也片羽不沾人性的污泥，她看上去是落拓的，却也是不羁的，是一匹奔腾的烈马，更多的时候在草海中扬鬃咀嚼——那生命的滋味。