□杉林
那年，我与老友临时起意，决定去茂陵走走。
两千余年的飞逝，那些汉陵的陵园内，除了毕沅在几百年前立下的石碑，剩下的只有高大的封土，我们在此又能追寻到什么呢。但茂陵是个例外，它旁边尚有十几件古朴沧桑的石雕，这也是很多人慕名而来的原因。
茂陵博物馆，在霍去病墓处。园门外的池子里锦鲤成群，这些精灵看见我们走过来，就排成长队聚拢而来。在身上摸索了半天，好像没什么喂，我便扔下了几片树叶去逗弄。鱼儿聪明得很，一看不能食用，就都游远了。
我们沿着墓冢两边，欣赏那些卧在廊下的石雕。可能是廊下的光线不佳，也可能经过岁月无情的剥蚀，如果不仔细辨认，那件“马踏匈奴”石雕已很难看清匈奴的样貌。这些天然的石头，经过寥寥几笔的勾画，就有了形态、有了生命，化成一只只石鱼、石虎、石牛，静静地卧着，好像等待着某种神力将它们重新唤醒。
我最喜欢“人与熊”石雕，初时根本看不清它表现的是什么。当我用手机拍摄它时，样貌才在手机屏幕里清晰地显现出来。我不禁感叹真是太神奇了，熊敦实的身子、人宽大的手掌互相较量，经历了两千多年，力量犹在，劲头未减。朋友望着那几笔就划出的“鱼”，一个劲儿地感叹：“这些工匠的想象力，还真是丰富呢。”通过它们，我似乎看到了两千多年前的一天，一位工匠站在河谷里，静静地凝视着眼前的每一块石头。在漫长的时间长河里，河流与风雨已经用它们的刻刀，把这些巨大的石块刻成了最原始最质朴的艺术品。它们沉睡在河床上，化成了卧在河岸草丛里的虎、牛。顺着微风，他甚至听到了它们细微的呼噜声。工匠明白了，自己只需要简单地勾勒，就能让这些生灵更富神采。他用刻刀、用凿子，让它们有了清晰的鳞纹，有了明媚的眼眸。这些生灵马上就苏醒了，有了均匀的呼吸。一队兵士从下游而来，将它们驱赶到了茂陵，陪伴着帝王的陵寝。一晃，两千多年就这样过去了。
我看到过一张外国人百年前拍摄的霍去病墓照片，“马踏匈奴”横于墓前，很多石雕横七竖八地倒在封土上。以致有学者研究说，这里可能并非霍去病墓，而是一座汉代的神仙建筑。这里的石块，并非只有展列出的石雕，还有很多无名的。这一日，我围绕墓冢转了一圈，看见很多形状各异的石块卧在墓冢的封土周围。注视这些石块，我感觉到了它们的神秘。在平坦的渭河平原上，这样的石块并不常见，它们是从什么地方被搬运而来的？又作为什么用途被放置在这里？
武帝陵前，除了毕沅先生那块碑外，别无其他可看的地方。陵前才被清理出来的位置，大约是阙台的遗址，或许要等着春天来临种些什么吧。一个大叔在园外的广场上直播，苍凉、不受控制的歌声，随风飘到了陵园里，萦绕在陵园上空。我不知道，曾经的大汉帝国皇帝、如今长眠地下的古人，听到这样的歌声，是什么心情？又作何感想？人们都说这位帝王所在的时代，“汉”的民族认同才被根植到人们心中。他用他的强硬，让这个民族有了脊梁、有了尊严。这是从宏观层面说的，不知当时的普通百姓对此有怎样的感受。我想，在漫长的历史岁月里，对于生活在最底层的百姓，他们所奢求的恐怕少不了吃饱穿暖、轻徭薄赋吧；他们的所求，有时和统治者的所求并不一致，所以他们对时代的感知和统治者也不一样。
回来时，我们从一条乡间的小路上一路往东走。古时达官显贵的坟墓，星罗棋布般出现在路旁，与后世的普通百姓墓冢比邻。大多都被荒草侵袭，有些封土也已残缺不全；很多或许已成为无名荒冢，竟还不如它们面前低小单薄的小坟。这些小坟前，尚残留着人们祭拜后的余灰。