□熊君红
小文出生那天，娘患急病丢下嗷嗷哭的他，眼一闭走了。
办完娘的后事，爹气哼哼抓起襁褓就要往后山扔。小文使劲哭，哭声把隔壁坐月子的大嫂引了过来。她一把抢过襁褓，转身撩起衣服，小文“咕咚咕咚”一个劲咽奶水。大嫂抱着小文抬脚就走：“爹，我养小叔子。”
小文七岁那年，与侄儿明旺在晒谷场玩，不知为啥打起架来。叔侄俩像两头斗红了眼的水牛，双手揪住对方衣服紧紧抵在一起。劝架的人扯也扯不开，让人跑去喊来大嫂。她拿一把竹枝照儿子明旺腿上狠抽，打得他双脚直跳，指着小文又哭又骂：“你个有娘生没娘养的货。”大嫂追着儿子打：“没大没小的东西，叫你骂叫你骂！”明旺跳起脚喊：“他就是没娘。”大嫂急了：“小文咋没娘？我就是他娘，嫂娘！”
小文读大二那年，爹和大哥相继病逝。村里人说，一个没依没靠的妇女，要供养两个大学生，这回有得选择了。小文不想读书，一心要去南方打工。大嫂赶到学校，把他喊到一个僻静地方，让他跪下。小文“牛头”一扭：“你又不是我娘，干嘛给你跪？”大嫂扑通一声自己跪下，朝家乡方向磕了个响头：“娘，我今天就代替你打这个不争气的东西。”小文唬得连忙跪下来。大嫂临走前，塞给他一沓钱：“好好读书。”寒假回家，他才知道大嫂把家里三头猪早早卖了。
日子过得飞快，小文大学毕业考进县路政单位。几年后，当上副科长。侄儿明旺在省城一所大学教书。两人的婚礼同日举行。要跪拜父母时，小文与妻子齐刷刷跪在大嫂跟前喊：“嫂娘，喝茶。”唬得大嫂赶忙从椅子上跳下来，摇手跪在小文夫妻面前：“使不得，使不得。”屋子里一片唏嘘。
后来，明旺与妻子出国定居。送走他们，大嫂大病一场。病愈后，她一门心思种田。小文明白，大嫂那是在空荡荡的心里种田啊！他一有空就开车带着妻儿回家。白天，田头地尾，响起一家人劳作的欢笑声；夜里，屋子灯火通明。乡邻有的努努嘴：“瞧，亲生的还不如养的有孝心啊！”有的连连啧啧：“这头牛养得好，值得！”
一晃十来年过去，小文当上单位一把手，回来的次数渐渐稀疏了些。他好几次开车接大嫂去城里住，大嫂住几天就跑回村，村里人说她有福不享。她笑着说：“我喜欢脚踩在泥巴地里，一踩一个脚印子。”村里人摇摇头，呵呵一笑。
立秋刚过，大嫂去镇上买装稻谷用的蛇皮袋，在一段积水路上摔了一跤。远远地，店门口几个邻村妇女的闲聊碎语，和着风吹进她耳朵：“这段路坏了两三年。”一个妇女说：“就你操瘦了心，人家在路政当官的可肥着呢。”另一个妇女接嘴：“听说……”有个妇女看见大嫂，赶忙示意她们打住。
太阳掉进了大山，大嫂才回到家。猪圈里的两只猪饿得直叫唤，她好像没听见。在床上辗转了一晚，待太阳照进屋，她给小文打电话说病了。电话里，小文低声说他在省城开会，开完会就回。大嫂说她快要死了。“嫂娘……”小文会也不开了，从省城赶回来。家里没有大嫂的身影，小文往田间跑。田里的稻谷已收割好，小文远远望见大嫂弯腰低头寻找什么东西。
他奔过去一把扶住大嫂：“快，去医院看病。”大嫂指指田：“病在田里。”小文不解。大嫂问：“什么叫稗草？”小文张口就来：“稗是田里的一种杂草，叶子长得像稻，结的子像小米。稗最坏，不及时除掉，搞不好稻谷颗粒无收。”“青稗更坏。”大嫂说：“青稗是最让咱种田人头痛的稗草，它躲着掖着使坏。稻谷收割后，咱要在稻田再清一次。”说着，把镰刀递给小文：“假如一穗稗落了地，明年春上出芽百粒，子子孙孙永不绝种。”大嫂看到一株稗，弯腰用力连根拔起。
望着大嫂满头白发，小文的脸唰地红到耳根，喊声“嫂娘”。他弯下腰寻找稗草，找到一株拔掉一株。