□梁路峰
谷雨后的第一场透雨里，我往墙根撒下几粒南瓜子。
母亲说种瓜要择北墙，藤蔓会顺着砖缝攀援，把整个夏天都爬成绿网。果不出所料，半个月后，肥厚的南瓜子叶就顶破地膜，像婴儿张开的手掌，接住从屋檐漏下的碎光。
藤蔓抽条时，最是骇人。清晨推窗，常能看见嫩绿的新梢悬在半空，仿佛昨夜有只无形的手在丈量天地。它们以肉眼可见的速度蜿蜒，卷须如游蛇吐信，碰到竹竿便死死缠住。邻家阿婆说这是瓜藤在认亲，等缠到第七根篱笆桩时，瓜藤的结骨处就长出苞，再过一周左右就该开花了。
真正见到南瓜花，是在一个溽热的黎明。露水未晞的篱笆上，五六朵橙黄的花盏齐齐朝东，花瓣厚实如绸，镶着露珠串成的银边。最惊奇可观的是，雌雄异花同株：雄花高擎如铜钟，雌花则在子房上戴着小皇冠。蜜蜂们偏爱雄花，而蚂蚁总在雌花蕊心徘徊，仿佛在为某场隐秘的婚礼奔走相告，乃至招摇过市，排成长队，前呼后拥。
采摘南瓜花，需趁晨光熹微。手指轻旋花托的瞬间，能听见极细微的“啵”声，像是大地在收回自己的耳语。裹上薄面糊炸成天妇罗，花瓣在油锅里舒展成金盏，苦味素转化成清甜的余韵。江南人爱用花心酿肉茸，湘西则习惯晒干后炖腊猪蹄，同一朵花在不同水土里，竟能幻化出千百种魂魄。
南瓜在立秋前后显形时，整个墙面都在暗结珠胎。有的瓜圆如满月，有的弯若牛角，青皮上浮着乳白纹路，像极了祖母压箱底的云锦。台风过境那夜，我目睹最壮硕的南瓜被狂风摇落，却在坠地瞬间被藤蔓缠住——那些看似柔弱的卷须，竟能迸发出吊起十斤重物的力道。
留种的南瓜要经霜。寒露过后，老熟的瓜皮生出薄薄白霜，仿佛披着月光织就的纱衣。剖开时，瓤肉已化作金丝网络，籽粒黑亮如星子沉睡在橘红色的宇宙里。取几粒埋进墙根冻土，剩下的炒成瓜子，某个冬夜嚼着嚼着，忽然尝出来年春天的雨味。而今水泥森林里，总有人在阳台悬起盆栽南瓜。塑料藤蔓攀着防盗网，开出的花终究缺了三分野气。倒是菜市场偶见老婆婆挎着竹篮，蔫软的南瓜花里还沾着夜露；买回家煮汤时，恍惚能看见故园的土墙正在汤水中若隐若现。
南瓜雄花多而雌花少，雄花细长，雌花下结着小小的瓜。农人见了雌花，便喜形于色；见了雄花，则随手摘去，或任其自生自灭。雄花们排着队开，排着队谢，排着队被遗忘；它们存在的意义，不过是把花粉抖落在雌花上，使命罢了，便即枯萎。我幼时不解，问父亲何以雄花这般多，却大多无果。父亲正在给南瓜藤掐尖，头也不抬道：“雄花原是没用的，留着三五朵就够了。”我听了，心中竟有些为雄花不平。后来年岁渐长，才知这原是自然之理。雄花虽多，能结果者却寥寥。
南瓜花朝开暮合，花期极短。清晨时最为精神，黄得耀眼；到了午间，太阳一晒，便显出几分倦态；及至傍晚，花瓣收拢，蜷缩如握紧的小拳头，第二日便萎落在地，与泥土混为一色了。我常想，这花的一生，不过十几个时辰，比蜉蝣长不了多少。它们可知道自己如此短命？大约是不知的。它们只管开着，黄着，然后无声无息地谢了。这草木中的隐士，既肯让花朵艳惊四座，也能令果实甘守平凡。
月光下细看那些匆匆走过季节的枯藤，弯曲的脉络里，仍蜿蜒着整个夏天的光。