○张筠
闲翻诗书，偶然读到金代元好问《鹊桥仙》中“蒺藜沙上野花开，也算却、春风一度”，心下不免一动。倒不是被词中的意境感染，而是突然想到了生长在童年岁月里的植物——蒺藜。
小时候生活在乡下，满世界的花草树木构成了生命的底色。尤其各种小草，简直成了孩童的天然玩具。我们经常与狗尾巴草、车前草、牛筋草等厮混在一起，它们也听任摆布、揉搓，童年的创造力与破坏力被这些草激发、成全。其中有一种草，稚嫩时和其他草一样可爱，羽状对生的小巧叶片，金黄色的小花朵，星星般散落在绿叶丛中，总是平卧地上，匍匐着生长，像大地的亲密拥抱者，一株可占领一大片土地；果实则像颗绿色小地雷，上面长满软刺。然而，果实一旦变黄、苍老，身上的刺也坚硬起来，如利器般，不是刺破我们的脚掌，就是划破手肘，防不胜防。这种草就是蒺藜，令童年伙伴闻之色变。
汉代的《毛诗诂训传》曰，蒺藜之刺触伤人，疾而且利，故名蒺藜。这应该是关于蒺藜最早、最形象的记载。蒺藜的果实，多由4至5个分果瓣组成，排列成棱状球形，单一分果瓣为斧状三角形，多数小刺，并有对称的长刺、短刺各一对。当蒺藜果实成熟后，会散成五瓣，就像一朵奇特的小花，只是这“花”可不好惹，浑身的硬刺使其从一棵草摇身变成令人头痛的“武器”。骑着二八大杠、穿梭在乡间的岁月里，每次看到它，都会下意识地绕道而行，因为不知道它的尖刺藏在哪片叶子下面，如果扎破轮胎，回家就会挨一顿打骂。
种桃李者得其实，种蒺藜者得其刺。由于不讨喜的形象和“果实有刺，易伤人”的显著特性，蒺藜自古便被喻为不祥之物。《易经》中有“墙有茨，不可埽也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”这里的“茨”指蒺藜，这句用清扫不掉的蒺藜比喻丑事刺痛人心。《博物志》里也有“岁欲旱，旱草先生，旱草谓蒺藜也”，可见古人将蒺藜指示为旱年荒年的凶兆。当然，这也源于其植物生长特性：蒺藜，多生长于沙地、荒地，适应性广，对土壤要求不严，喜土质疏松、质地肥沃的砂壤土。在土地荒废处常见蒺藜蔓生，古人将其喻为荒年干旱之兆也在情理之中。如唐代姚合《庄居野行》诗“我仓常空虚，我田生蒺藜”，宋代苏轼《韦偃牧马图》诗中的“沙苑茫茫蒺藜秋”，陆游《焉耆行》中的诗句“莽莽惟有蒺藜生”，似乎都将蒺藜作为旱灾的注脚。
除了不祥旱兆外，蒺藜多刺的形象在文学作品中也常常被丑化。汉代文学家刘向诗作《九叹·思古》曰：“甘棠枯於丰草兮，藜棘树於中庭。西施斥於北宫兮，仳倠倚於弥楹。”这里用甘棠比喻美女西施的遭遇，暗指贤臣失势；却用蒺藜比喻丑妇仳倠受宠，暗指奸臣得势。《楚辞》中也有类似的句子，“江离弃于穷巷兮，蒺藜蔓乎东厢。”屈原在《离骚》中既歌颂香草美人，也鞭苔以臭草恶木为喻体的奸佞小人，“鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。”薋即蒺藜，蒺藜和其他两种植物荩草（菉）、苍耳子（葹）一同被屈原视为恶草，用以比拟谗佞小人。
可是，单凭外表就判定事物的美丑是常见的误区。就像蒺藜，虽然长相丑陋，但在《神农本草经》中可是上品本草，久服蒺藜能长肌肉、明目、轻身，刺蒺藜有平肝明目、散风行血的功效。古代中医典籍有一道美白肌肤、淡化色斑、改善暗沉的外用美容方剂“八白散”，蒺藜（又称白蒺藜）就是其成分之一。据传慈禧人到中年之后，焦虑自己日渐粗糙、暗沉的皮肤，御医李德昌就在八白散的基础上，制作出了玉容散；慈禧用后，皮肤得到极大改善。八白散和玉容散都是美容名方，“能使人面如玉”，这其中也有蒺藜的功劳。
铁蒺藜，是古代军队使用的一种秘密暗器，其发明就源于蒺藜子的启发。这种武器一般有4根伸出的铁刺，长数寸，凡着地均有一刺朝上，简单而实用。据说战国时期已开始使用铁蒺藜，战争时将铁蒺藜撒布在地，可以迟滞敌军行动。秦汉以后，铁蒺藜成为军队常规防御器材。
世上任何生物的存在，都有其作用和价值，就像并不讨人喜欢的蒺藜，也能活出自己生命的意义。不过，随着时代发展、科技进步、土地开发，曾经随处可见的蒺藜，如今却难寻踪迹；遍地蒺藜的画面，似乎只能在童年的记忆中寻找了。