○王英嫡
夜深了，指针的“嘀嗒”声，裹着浓稠的暮色直往耳朵里钻。电脑屏幕上，那份孤零零的文档里，光标固执地闪烁着，像一声无声的叹息。列好的大纲，还停在第一页……这又是一个被偷走了时间的夜晚。
后来我才明白，所谓“被偷走的时间”，不过是心理学上“时间贴现效应”的影子——我们的大脑天生就倾向于高估眼前的安逸，而低估未来的回报。于是，那些必须要做的事，就像白蚁，在我们看不见的地方，悄悄蛀空了我们对生活的掌控感。
就像那天，我打开文档准备写大纲时，忽然想起了抽屉里那罐没拆封的茉莉花茶。起身去泡的功夫，指尖像被磁石吸住似地划开了手机屏幕，心里念着“就看五分钟”，结果等回过神，短视频已刷了一小时。杯里的茶已凉，零碎地浮着几片舒展开的叶片。我挪着步子回到电脑前，又发现书桌蒙了层薄灰，便开始收拾。擦桌面时，碰倒了角落里的一摞书，里面夹着上个月没写完的方案，纸页边缘卷着角，皱皱巴巴的。
我又想起了自己准备考研的那一年。三月里买了词汇书，封皮上还贴着“今日事今日毕”的便签；四月报了线上课，课程表贴在冰箱上，红笔圈着每天两小时；可直到六月的风裹着热浪钻进窗户，我还在拖延着等大纲出来再开始。书脊崭新，课程视频也永远停在第一节课的十分钟处。这些都成了我拖延考研的理由，所以第一年考试我理所当然地没考过，徒留下遗憾。就连达·芬奇，他的《三博士朝圣》因无尽的“再改改光影”，而成了艺术史上最著名的“未完成”。
所有因拖延酿成的苦果，终究都得自己咽下去。一次次的“如果我早一点……”像针一样，反复刺痛着我的心。好在时间最公平，也最残酷的地方在于——它永远向前。我决定不再回头看，而是试着重建生活的秩序。我把闹钟往前拨了一个半小时。起初，闹钟响起时，我把脸埋进棉被，听着窗外的风声，感觉自己像个不想上学的孩子。但当我终于挣扎着坐到阳台的藤椅上，捧着书，看晨光把文字染成暖金色时，忽然明白：那些“再睡五分钟”的借口里，藏着的其实是对“我做不到”的恐惧。我还用上了专门管理时间的“番茄钟”，倒计时开始，就把手机倒扣进抽屉。我能感到它在震动，像只急于出笼的鸟。但当倒计时走到第十分钟，我忽然清晰地听见了敲键盘的声音，那一刻，连窗外的鸟鸣都成了背景。
就这样，日子一天天过去，那个曾被拖延支配的我，渐渐找回了对生活的主动权。如今，夜深时我仍能听到指针的“嘀嗒”声，但它不再是催促，而是一种陪伴。我也发现：我们拖延的，从来不是事情本身，而是面对一个不完美的开始的勇气。
别让拖延这只白蚁蛀空你本该拥有的未来。毕竟，时间从不是被偷走的，而是我们亲手把它归还给了自己。