■周虎军
20世纪70至80年代，父亲曾在我们村中学担任毕业班班主任，还培训过全乡的语文教师，是我们家乡一带远近闻名的优秀教师。他今年七十六岁，头发虽已白了大半，可脊背依旧挺得笔直，说话时总带着几分从前当教师的认真劲儿。
父亲过了耳顺之年，没像其他老人那样去村中的公园天天下棋、遛弯，反而把更多时间泡在了书里。他保存的书很多，大多封皮已泛黄，一部分比我的年龄都大。
我知道父亲喜欢读书，近年我到新华书店工作后，时常给父亲送书。去年春节回家，我给父亲送了一套长篇小说《平凡的世界》。多天后，他给我打电话说起了书里的内容。他说：“你看孙少平这娃，跟咱村里那些想往外闯的后生一样，有志气。”
后来听母亲说，那本书他读了整整一个月。有一次周末回家看望父母，我看到那套书里夹满了父亲写的小纸条，有的是对情节的感慨，有的是他想起了年轻时的经历。其中有张小纸条写了这样的内容：“人生总有难扛的苦，挺过去，日子还得接着过。”我问他怎么写这个，他叹了口气说：“那些年，我一边教书，还要照顾你们年迈的爷爷、奶奶、未成家的两个叔叔和你们姊妹三人，那日子真是苦呀，是硬挺着熬过来的。但是，看看书里人的难处，就觉得自己的苦不算啥了。”原来，父亲读的不仅仅是书里的故事，而是在书中寻找生活的坚强。
如果说父亲读的书是大千世界的人间百态，那岳母读的书就是脚下这片土地的记忆。
我的岳母比我父亲小一岁，她年轻时没读过多少书，整天在村里种地、养鸡、养猪，日子过得忙碌又踏实。几年前，岳母来我家看到了文友送我的《巩义地名选编》《巩义戏曲艺术》《巩义史话》后，就迷上了这些书籍。
而后妻子经常给我说，岳母每天有时间就坐在客厅沙发上，戴着老花镜，一字一句地读。遇到不认识的字，就记在纸上问家人。遇到有意思的故事，反复读好几遍，然后讲给街坊四邻听。有一次我回家，刚进门就听见岳母在跟邻居婶婶讲“鲁义姑的故事。”讲的时候有声有色，感情充沛，仿佛亲眼见过那些场景。
后来，我又给她找了一些《河洛民俗礼仪》《康百万的故事》《杜甫漂泊史话》等书，这些书都是我的文朋诗友编著的家乡人文故事，读起来浅显易懂如话家常，岳母读得津津有味。
父亲与岳母的读书习惯，也在潜移默化影响着我们。以前，我总觉得工作忙，没时间读书，看到父亲七十多岁还坚持每天读几十页书，看到岳母为了认一个字反复请教他人，他们这种活到老、学到老的习惯着实令我汗颜。如今，在他们的感染下，我也养成了每日读书的习性。
于父亲而言，书是他三尺讲台的回忆，是对苦难生活的深层注释。对岳母来讲，书是她连接故土的感情纽带，是她深爱家乡眷恋故土的深情流露。两位老人，两捧书卷，两户农家，在平平常常的日子里，把淡淡的墨香酿成了绵长幸福。