■萧左
当一辆货车驶过中国28个省份、200多万公里的公路，车辙里碾过的不仅是货物与里程，更是一个普通中国人三十年的跌宕人生。《货车司机牛二哥》这部由北京联合出版公司推出的非虚构作品，正是这样一部用方向盘和风霜写就的生命之书。作者牛二哥，原名牛保红，从豫北山区的农民、代课教师，到手握方向盘穿越生死线的货车司机，再到乡村振兴浪潮中的民宿主理人，他用多重身份堆叠出中国底层劳动者坚韧的生存图景。
当牛二哥的车队驶入青藏高原，一部人类与自然对抗的史诗在车轮下展开。在海拔4800米的藏北安多，高原反应让其指甲凹陷两年才恢复；在可可西里，七月流沙如潜伏的巨兽，随时准备吞噬偏离道路的车辆。书中描写道：“路两侧有专门的动物通道”，藏羚羊群掠过荒野时，司机们却无暇欣赏——车贷、家庭的期盼如同无形的鞭子，抽打着他们穿越“一天有四季，六月飘大雪”的死亡公路。
牛二哥的笔触并未局限于自身。书中那些与他在风雪中并肩的同行者，才是底层社会最鲜活的注脚：嗜酒如命的二皮，用酒精麻痹悬崖边的恐惧；因高反昏厥的老王，险些将生命留在昆仑山口。最令人扼腕的是同乡小郑——买车却不懂保养，车子频频抛荒在高原，最终被催债者扣车卖房，消失于人海。牛二哥叹息：“这就是底层人的生活，一个微尘的破灭，连声响都没有。”
作为非职业写作者，牛二哥的文字呈现鲜明的两面性：描写现实场景时，如“炭块发出蓝色火焰，大肚茶壶冒着白汽”这类句子，充满矿工画般的粗粝质感；而一旦抒情，则显出生涩的堆砌，如“牦牛一样的人，红薯一样的石块”，比喻重复而情感失真。但是这种“粪土与鲜花并存”的文风，恰是草根书写的特质：真实而有力。尽管有读者批评书中存在男性视角的局限，但恰是这种未经打磨的质朴，让文本保持着原始的真实感。如一位读者所言：“我的确从文字之下看到了一个货车司机过去三十年的人生。”
“写作是种使命感，我想让社会看到方向盘后的眼睛。”三十年的方向盘中，牛二哥见证了中国公路从沙石遍野到高速纵横的变迁。而乡村振兴的浪潮最终让这位农民作家完成蜕变。大南坡村的民宿亮起灯火，手机备忘录里的百万字草稿终于淬炼成书。牛二哥用写作证明：普通人不仅是历史的亲历者，更是历史的书写者。
《货车司机牛二哥》的封面上，一道蜿蜒的车辙伸向雪山之巅。这恰似3000万中国货运人的命运隐喻——在运费拖欠与高原反应的夹缝中，在性别偏见与生存压力的“围剿”下，他们依然将物资运抵每个角落。牛二哥的诗句是最好的注解：“笑容才是雪山最美的花卉/乐观必定能让困难/羞愧地逃遁”。