□卢学敏
台灯的暖光，轻柔地落在书桌之上。
在这光晕里，钢笔尖似勤恳耕者，犁开泛黄稿纸，“沙沙”地书写声唤醒了我
沉睡中的文学旧梦。粗糙的纸纹摩挲着指尖，那微微的硌痛，烫出了年轻时炽热滚烫的热血。于我而言，文学啊，曾是年少时燎原烈火般熊熊燃烧的梦想，是中年无奈被搁浅在生活泥沼中的遗憾，更是暮年里照亮心灵归航的那盏温暖明灯。
十七岁的冬夜，凛冽的风在屋外肆虐，世界仿若冰封。清冷的月光透过窗棂倾洒，寒意似要冻住一切。我缱绻在被窝中，诗句如灵动的飞鸟，在脑际盘旋啼鸣，惊醒了夜的那片宁静。我赤身陡然而起，双手急切地从枕边的铺褥下，摸找出了手电筒、纸张和钢笔。手电筒微弱光亮下，饱含墨汁的笔尖，一下子刺破了周遭的寂静。宿舍里此起彼伏的鼾声中，我伏在锈迹斑斑的铁架床上，任由思绪随笔尖在纸上飘向诗意的远方。直至起床钟声漫进窗来，我才惊觉手指早已冻得僵疼，可心底却满是畅快。
为购得心仪的书籍，我曾度过了一段节衣缩食的日子。犹记得初中那会儿，我对《艾青诗选》爱得痴迷，为了将它收入囊中，硬是连续半个月都靠着啃馒头就咸菜度日。咸一口、淡一口，馒头噎嗓难咽，可每次想到能攒下钱买书，便也觉得没那么难熬了。前桌的女同学心思细腻，瞧出了我的窘境，不时地趁旁人不注意，悄悄往我手里塞熟鸡蛋，嗔怪带着关切：“别把自己折腾坏了，书又不会跑。”那鸡蛋握在手心的温热，至今难忘。
青春岁月里，我还在狭小宿舍与文友组建文学社团。简陋的屋子墙皮剥落，仅一桌一椅，大家或坐或站，热情却丝毫不减。我们围坐在一起，常为创作构思争得面红耳赤，又因满意作品欢呼雀跃，每一页油印刊物都浸透着热血。最难忘李小雨、赵宏友等诗人、作家来县讲学。得知消息后，我们兴奋得几夜没睡好觉。授课结束，我们怀揣忐忑与崇敬叩开宾馆房门。屋内油墨香混着茶香，桌上摊开的稿纸还带着温热。李老师戴着眼镜，接过习作逐句点评，时而皱眉思索，时而眼露赞赏：“基础很好，有的还写得不错，继续保持！”临别，她挥笔为社刊题下“爱诗的心灵永远年轻”，墨痕至今鲜活。
然而，生活的变故总是猝不及防。2002年深秋，连绵的雨拍打着出租屋破旧的窗。我下岗后，承载文学梦的稿纸，渐渐被麻将牌取代，杂乱的碰撞声日复一日消磨着热忱。后来应聘到机关从事公文工作，面对如山的材料，我每日字斟句酌，文学成了遥不可及的星辰，只能在深夜仰望。一次，女儿拿着作文找我指导。当时我正被材料困住，心烦意乱地敷衍：“爸爸现在忙，你自己先看看。”她眼中的光芒瞬间黯淡，转身离开时，马尾辫扫过门框的脆响，像把小刀扎在我心上。这份愧疚，多年来挥之不去。
五十岁后的一个午后，斜照的阳光，照亮了书房角落蒙尘的旧稿本。翻开泛黄纸页的脆响，惊飞停歇在窗台上的麻雀；刹那间，往事如潮水涌来。再次握笔，心境已然不同。我不再追求华丽辞藻，而是书写生活本真：姥姥放猪时的身影，母亲灯下缝衣的慈爱，妻子鬓角的白发，儿女作文里的依赖……平凡中满是温度。
如今，案头总摆着泛黄的油印刊物，卷起的纸边藏着青春热血、追梦时光。文学于我，是岁月刻刀雕琢的艺术品，削去浮躁，留下生命最本真的纹路。当笔尖再次触碰纸面，沉睡的文字苏醒，在光影中起舞，诉说着解不开的缘分与人生悲欢。