□叶志俊
“马作家”，是我们这里的人对一个已经七十古稀之龄老头儿的习称；不含褒义也不含贬义，反正就这么很顺口地叫到了现在。
“马作家”这个名号，还是他自诩的，说那些年在北路一带给人家干活，那里人看他一到就都吆喝“马作家”来了。“马作家”那天就沾沾自喜、心花怒放，那一天干活全身就充满了力气。“马作家”回来，逢人就这么谝他的轶事。他说得天花乱坠，说得别人插不上话题。他说在北路干活自由自在，写瘾犯了就放下锄头。开始“伏案疾书”。那里的人，都知道他有这个习好，就都随了他的愿；反正工钱低，五块、十块，他也不计较，就随便地收，没人讨嫌他在夜里的电灯下读书写作。
消失半月或一月的“马作家”，突然出现在村里的时候，就见他房门大开，门前搭一张方桌，桌上摆满笔墨纸砚，还有书籍，他开启了又一天的写作之旅。此刻，倘若村人从他门前经过，如果搭讪地说“马作家”回来了、又在写文章，“马作家”立马来了兴趣，会跟你海阔天空地说个没完没了，偶尔还拿出他的“作品”进行炫耀。如果你不言不语，人家也会置若罔闻，就像视而不见，视你为过眼云烟和一缕空气。
“马作家”的官名很是沾了点文气，他是乡里第一届初中毕业生，在那个年代还算是一个秀才。“马作家”是结过婚的人，年轻的时候给人家当过上门女婿，听说是因为光写作不干活被岳丈家“休”了。走人那天，岳丈让他领个娃去将来养老送终，他死命不要，走时却背走了一个猪娃。这事儿传到山前岭后、前乡后河，众说纷纭，褒贬不一。村人说这不是一个正常人干的事，后人不认他这个老爸也有一定的道理。
“马作家”其实早年就写些新闻或者人物通讯的稿子，偶尔得个一块、两块的稿费，就像打了一针强心剂，不厌其烦地“爬格子”，信心十足地往县广播站送稿子。时间长了，再得个“优秀通讯员”什么的奖励，那更是着魔似的去采访，不厌其烦地跑单位去死磨烂缠地求人盖公章。这个时候，他俨然觉得自己是个“作家”了。那年，他弄了个市级通讯员采访证，就像获得了宝贝，逢人就说，见人就掏出来炫耀，就像在地上捡了一块黄金、那个年代办了个出国护照本。
上世纪80年代，“马作家”收到一张或两张稿费单是经常的事情，这是他的精神肯定和劳动报酬的回馈，三块四块的就经常不断。“马作家”每次就要辛苦一趟，邮局很远，出了十里路的山沟还要顺着铁路走二十里，取一次“稿费”非一天不可。这一天，身穿黄衣服黄裤子的“马作家”，走在铁路上精神抖擞、趾高气扬，就像去赶赴一场盛会。倘若这次你又遇见他，他会主动地跟你老早搭话，报告一个似乎天大的好消息，说他去邮局取稿费呀。说完，就嘴里哼起小曲儿，朝铁路的那头走去。
“马作家”写作起来，还是20世纪的模式，一个字一个字地誊写到稿纸的方框里，然后买个信封，贴张邮票再发出去。后来，他把文章写好后拿到文印部去打印，然后寄给编辑部。他不会用智能手机，也不会操作电脑。我知道他后期不写新闻了，改写一些乡间趣闻轶事或快板顺口溜的文字，专攻一家市级民间文艺刊物，偶有“豆腐块”发表。
“马作家”和我是同乡，他常来找我聊写作上的事儿，说得喋喋不休、天花乱坠；此刻，他才不管有无旁人。我知道他的性格特点，就顺着话恭维。其间，不能泼冷水，只能拔高说奉承话；否则，会立马跟你没有共同语言，变脸比脱裤子还快。我看他兴致很高、满腹激情，就让他一人娓娓道来，我则洗耳恭听。有一次，他来我的店里买了二十斤面粉、三四把面条，背在身上和我聊天。走了又回来，回来又走了；如此往返，来来回回，始终不肯把背篓放下。有时人都走到半梁上了，还在高喉咙大嗓门地吼着我的名字，说写作的事儿，声音传了满庄，我有些哭笑不得。
后来，我有好长时间没有见过“马作家”了。当再次见到他的时候，闭口不谈文学，买了东西就走人，我觉得很奇怪。这次，我看到他显老多了，走路也蹒跚了起来，步子很沉重。也许是真老了的原因，身上的衣服裤子就像油漆口袋，显然很长时间不见水了。衣服外边还吊了一个尿袋，我询问才知他前列腺有了大问题。
“马作家”与前面比，判若两人。他多半辈子单身过来，行事却剑走偏锋，让人不可思议。听说死的时候却没有受床榻之苦，头一天还是好人，第二天人就死了。“马作家”这辈子虽没有留下做枕头的“著作”，但他到仙界去走得开心，不拖泥带水。对于他来说，这也算是一种难得的福气。