□李会贤
在村东地坑院里纳凉，是儿时经历中永远无法忘却的记忆，是三夏时节最惬意的事儿，成为嵌入我生命的本能追忆。
时光跌跌撞撞，季节来来往往，及至静而不争、万般随缘的暮年。每遇酷暑难耐的夏夜，我还会时常梦见儿时纳凉的场景。儿时的我，是在关中西府旱塬上一个小村庄里度过的。那里是先辈们赖以生存的家园，地势平坦、水源匮缺，黄土深厚、少有沟壑，四季分明、气候迥异，每临三夏奇热无比。热归热，但一年四季中，我还是最钟爱三夏时节，因为那段时光是纳凉的最好窗口期，纳凉带给了我太多的乐趣和享受。
古人采用农历计时，四月为孟夏，五月为仲夏，六月为季夏，合而称之为“三夏”。每年这一阶段是农事活动最为繁忙的时期，是农作物夏收、夏种、夏管的重要阶段，今人称之为“三夏”。虽然古今人们对三夏的定义有所不同，但相同且亘古不变的一点，就是这个时期是一年中气温最热的时候。
记得那时，村庄里人家大多住的是低矮的土坯墙、麦秸顶的屋子，光景稍好些的人家也不过是一砖到顶的瓦房而已。由于缺乏雨水，植被很少，一到夏季，屋里热得跟蒸笼一样。但在村子东头，却有一处陡然下陷八九米深的地坑院。一条细细的坡道，从正南方向的平地上缓缓地通向那里。院子方方正正，足有二百平方米开外，四面崖壁如刀切一般垂直。院子里有两棵硕大的枣树，茂密的树枝严实地遮住了刺眼的阳光，使人一进院子便能感受到阵阵清凉。院子里共有五孔窑洞，东西南面各一孔，坐北朝南有两孔。
偌大的院子里，就住着由山东逃难过来的务瓜匠老夏一人。窑洞的门窗虽然显得老残破旧，但老夏却把窑里打扫得很干净。大土炕上，铺了一张由他亲手编织的草席。每到三夏，窑里格外凉爽，与窑外判若冰火两重天，这里就成了村里娃娃们纳凉的绝佳之处。老夏不但是个务瓜能手，还是个爱说爱笑好热闹的主儿，讲起故事来也是口若悬河、滔滔不绝。我平生第一次听《三国演义》，知道曹操、刘备、孙权、诸葛亮，就是从老夏那口带着浓浓山东口音的讲述中得来的。我们往往会听着“草船借箭”的故事，在“火烧连营”的战场上进入梦乡。
地坑院的东南角上，有一口深水井。平时，用一块厚重的粗石磨盘盖得严严实实。辘轳上的井绳，足足缠了四五十圈。老夏用酸枣刺在井台周围扎了一圈篱笆，防止孩子们和猫狗等动物靠近而发生危险。午睡起来后，我们还都有些迷迷瞪瞪的，老夏就会绞上一桶清冽甘甜的井水来，一口下肚，个个立马神清气爽。正当我们要撒欢儿散去的时候，老夏就会从窑洞深处的小套窑里抱出个大西瓜来，那脆脆甜甜的口感简直绝了，甜到心坎里去了……
那么，这个地坑院的主人是谁呢？据村里的老人们讲，原来这里住着老两口和他们的独苗儿子。窑院是他们祖上传下来的，少说也有百十年的历史了。新中国成立前夕，国民党部队抓壮丁，把儿子抓走后就杳无音信。上世纪50年代末期，老两口过世后，院子便撂荒了。那年山东遭灾，老夏逃荒至此，就落了脚。经他一番整修后，这个荒芜的地坑院又焕发了生机。
探究地坑院的来历，原来是古代先民们穴居方式的遗存，是少雨多旱的黄土高原上最古老、最独特的民居之一，更是大自然赐给生活在这片黄土地上的生灵的一份厚礼。很遗憾，再想回到那样的院子纳凉，只能是梦想了。