○孙文胜
小时候，我常常跟着父亲去牲口交易市场转。父亲没钱买一头牛或一头驴，但饱饱眼福，看看行情，还是会满足他对牲口的一腔热忱。
晨雾尚未散尽，父亲拉着我的手，仿若牵着头初试脚力的小马驹，急匆匆地就朝市集赶。牲口被圈在几十亩的场地里，人没靠近，浓烈的粪尿味、潮湿的青草气，就使劲往鼻子里钻。在这里，骡马喷着响鼻，老牛甩着尾巴，驴子突兀地嘶鸣……喧嚣得像口沸腾的锅。就在这滚滚的烟尘里，有几个上了年纪的汉子，像一条条老练的鱼，在牲口与人流间来回游弋；他们身着靛青或玄黑的宽袖上装，腰间悬着长烟杆，不吆喝，不慌张，眼睛只盯着牲口看。
行至一头牲口前，一个宽袖汉子的脚步停住了。他粗糙的手指捏住牲口的下颚，轻轻一掰，牲口的牙床便暴露出来。他从腰间抽出烟杆，烟锅的铜头抵着牲口的门齿，微微俯下身，双目锐利似鹰隼。阳光落满了他的后背，甚至倾斜到那张沟壑纵横的脸上，他全然不知。父亲总是追随着这些身影走，我心里好奇，就问父亲。父亲说：“这些人叫‘牙纪’，是专门给牲口估价、撮合交易的人。”牛马的牙齿生长有固定规律，牙纪们判断牲口岁数，看的正是门齿的磨损与更替。乳齿脱落的痕迹、恒齿萌出的高低、齿面磨损的深浅，皆是光阴的刻度。牙纪有自己的话术，如同江湖上的暗语。他们口中的“青口”，指牲口年轻力壮、牙口初成；“半截口”，指牙齿更替过半；正值壮年；“老齐口”，是指齿面已严重磨损、步入风烛残年。看过牙口，他们还要看牲口的毛发是否光亮，行走是否稳健。他们对牲口的岁口、牙相、过往劳作，甚至脾性刚柔的判断力，如同农人看墒情、看天色，是刻在骨子里的本事。了解牲口和行情需求后，牙纪的生意就开张了。
“看见没？”父亲捏紧我的手，声音压得极低。顺着他示意的方向望去，我看见两个汉子相对而立，衣襟挨着衣襟，像两尊沉默的泥塑。但其交接的袖筒处，却有着极其细微的蠕动起伏。父亲说，牙纪正在暗中“捏”价。“价格还能‘捏’出来？”我一脸迷茫。父亲点点头，说：“在市场里，高声论价易生口舌。‘捏’价，只有当事者心知肚明，闲人没法插足搅局。”父亲给我演示了一下“捏”的技巧。食指一捏是“1”（或10、100等，视价格单位而定）。五指全拢为“5”，拇指与小指相扣，是“6”。捏大拇指和食指展开，表示“8”。食指弯曲如钩，那是“9”的暗号。这法子似古琴指法，无声却自有节律，不必惊动四邻，一切又都悄然运筹，实是岁月凝成的智慧。
牙纪游走于大小市场，成全买卖双方生意，自己也挣得一份辛苦钱。数百年间，西北的盐官镇骡马市（隶属于甘肃省陇南市礼县）、华北的驴市胡同（即北京礼士胡同），皆赖此术运转牲口市场。他们的辛劳，维系着乡野的生机，照亮过无数市井的晨昏。在衣襟的掩护下，牙纪的手指如灵蛇般游走，捏、勾、顶、缠，都关乎着牲口的命运。僵持时，牙纪会不动声色地抽出袖中的手，慢条斯理地往烟锅里按一撮烟丝。刺啦一声，火镰擦燃火绒，点着了烟，他深深吸一口，青烟便从鼻孔徐徐逸出。这缕青烟，是无声的休战符，也是重新“捏价”的幕间曲。待到烟雾散淡，牙纪笼着的手又悄然递出袖口，重新贴上对方的袖筒——那无声的角力，便在烟火气里悄然重启。父亲屏息凝视，仿佛自己也置身于那隐秘的袖筒战场，指节都因不自觉地用力而泛白。
日头偏西，集市渐渐松散。人潮与牲口流向四面八方，留下一地草屑与粪便。父亲并不急着走。他领我坐在被牲口磨得油光水滑的拴马桩旁，开始吃硬邦邦的杂面饼子。“看那摊泥。”他指着一小片被反复踩踏、泥泞不堪的地面说：“那是买卖没成，两下里耗久了，牲口焦躁踩出来的。”父亲心细，能从这些残痕里，读出一整天的惊心动魄。木桩沉默地矗立着，像一个个阅尽沧桑的符号，见证着无数袖中密语、钱货交割，也见证着父亲眼中对牲口深藏不露的渴念。
如今，牲口牙纪这个行当早已式微，但往昔的生活图景却难以抹去。