□阿探
大清早，学生从数千公里外发来生日祝福，我才知道年过半百又一年了。
我的生日，多年来几乎都是他人提示，自己从来记不起。正欲出去跑步，天下起了雨，顿时心情也变得阴郁起来。
家乡隔壁的老伯走了，往上追溯两代是亲兄弟，这几日我天天回去。93岁是高寿，前些天我回去时还看见他坐在门前纳凉，拎着竹椅缓缓地走回去。老人没有旷日持久地麻烦下一代，是子女的福报，也是老人多年的修行善果。村中白事的程序，在时代变迁中滑向无法理解的“疯狂”，每一场红白事确为村人聚首的重要渠道。狂欢之后，各归其道，村子重新陷入孤寂。
昨天下午，受主家委派，我与堂弟挨家挨户去叫人来说话议事，终于发现了与村子及村人的疏离；华宇比比，我却不知道是谁家。原以为堂弟比我熟悉，有些他也说不清是谁家的。更有一些华宇铁门紧锁，主人长久不在家。大家都在忙自己的事，一个小村子中，常见的人只是少数，不常见的是多数。堂弟提及猝死或意外亡身的那些人，我已经难以复原出他们的模样。村子不足百户，很快地就走完了。当年的小伙伴，正在老去，聚首成了稀有。养儿防老？早年未曾安顿好自己的养子者，大多不得闲适；养女者，即便年纪不大，亦进入轻松的自我之境。十年后，村子还会在吗？
我走在县城的街道上，发现自己对住了近20年的县城如此陌生。我不知道，究竟哪家药店能抓齐所有的药，每逢药店就给人家看药单子。终于，有一家药店29味中药齐活且免费煎，甚好。从出门到现在，花去了一个多小时。我从未如此认真地看中医、针灸，我不知道竟然有多种病潜伏在貌似强健的肉体之中。我需要修复代谢系统，需要修复某些淤积。很少去医院，以为所有的病都曾被我打败，不曾想它们选择了潜伏，一点点地发力，让我渐感苍老。这个暑假，调理身体当为第一要务。周边全身心投入心爱之事业的老兄，已经走了好几位。甚至我那才华初露的学生，33岁就走了；或许他不该来这盛唐的长安，也许待在贵州的大山里，即便不成为诗人，亦可拥有人生的纵深与宽阔。
我有幸遇到良医赵博士。去年初见时，他一眼便认定我肝有问题。他对医理病理的阐释，是从修复人体运行系统进行根治的，是治本。他的诊费很贵，甚至只接诊被医院判处死刑的患者。因为相谈甚欢，诊费竟然分文未取，无疑印证了“医者仁心”四个大字。6付药下去，睡眠得以恢复，体重降了近6斤，人轻松了许多。几针扎下去，不再昏头涨脑，腰椎也舒服多了。他的诊断异常精准，甚至直指沉疴。我见过让人做了一大圈检查、号脉不足一分钟、头痛医头脚痛医脚开药的医生，见过通过谈话就写单子的神棍，却不曾见过对病人左右把脉、从系统修复进行整体性治本的医生。他的宇宙认知与我相似，我们遇见是缘分到了，医治成为我们交流的桥梁。
我发现，经常坚持劳作、吃过常人难以忍受之苦的人往往寿长。村中有位98岁的老太太，前段时间还在田地劳作。科技、医学、物质生活发达了，我们这代人是否能活过上一代人的寿命？答案不好说。我们把自己的生命搞得太复杂，我们走得太远了，不一定能回来，简单的生活才是最健康的。有朋友从远方发来微信：80岁相聚，100岁相会。朋友的理想真的很远大。问题是，我未必愿意活那么久。当海明威深感自己已成彻底的废物时，他坚决地干掉了自己。作为一个彻底的悲观者，我重视生命的宽度深度，而不是长度。
五十知天命。其实，天命不可知，因为觉悟者总是少数。知与不知，已不是那么重要。重要的是，遇到让自己精神愉悦的人，竭力地成为自己欣赏与喜欢的那个人、为自己喜欢的事情而努力，足矣。