□李清文
表爹常年住在山里。
他每日开门见山，在坡峁上垦荒种地，打柴担水，出行不过十里。时日久了，他也就成了山的一部分，如同草木沉稳如峦，肤色铜黄，任凭风吹雨打，面不改色心不跳，日子过得很是平静。
一日，天刚放亮，表爹就出门了。他下坡过河，走小路爬到对面山上，直到日暮时分，方才蹒跚归来，累得直不起腰身。表奶问他做啥去了？他说啥也没干，只是去看一看。又问都看到了些啥？他答道：“站在那山，看这山，总算看清生活了大半辈子的地方，长了一副啥模样。”
从山上搬到山下后，表爹表奶很少上山。表奶时常牵挂，念叨老屋无人照应，孤孤零零，想回去扫一扫灰尘，堵堵鼠洞。表爹起初不应允，说：“别去了，让它们清静清静吧。”拗不过表奶絮叨，表爹陪她回了趟老屋。只见青瓦褪色，卯榫松脱，墙体斑驳，鸟粪拉在窗台，室内蛛网遍布。表奶担心老屋会荒废掉，表爹却道：“怕什么？只要根基末裂，四梁八柱稳稳当当，屋脊挺立，这屋今辈子也倒塌不了。”
山上一日，山下一天，犹觉山上的天格外悠长。山腰天色尚青，山底已然一片昏沉。山顶太阳落得迟，同一时辰，山脚的路已模糊难辨，须得早早动身下山。临别时，表爹望一眼老屋，对表奶说：“我们虽回来少，但日头、月光和星星，每天都会回来。一砖一瓦，一草一木，它们同日月星辰处久了，早就习惯安静了，也不嫌冷清。”
当天晚上，表奶蒸了一笼馍，热气腾腾，又白又暄软。表爹牙没剩几颗，却偏要吃烤馍，还要在火炉上用火光烤，不可以烤得太焦，但要带一点焦黄。烤了不大会儿，他掰一块，吃一口，就着糖蒜，还喝了二两烧酒。如此反复，几次三番才吃完，饱嗝连连。
表奶做的糖蒜，闻名十里八乡。她选用夏至前后挖的新蒜，剥外皮去须根，几番拾掇，装入粗瓷坛中。当着众人面，每坛只放半勺盐、一碗糖。月余过后，糖蒜腌成了，色如牙黄，甜脆嫩爽。村里人纷纷效仿，如法炮制，腌蒜总差些火候。向表奶讨教，她故作神秘，欲言又止。表爹扑哧笑了，脱口而出：“半勺盐不够，一碗糖也嫌少。”原来，表奶每回都背过人，私下里添盐加糖，还使唤表爹将坛子推倒，在地上滚上几滚，让盐、糖、蒜瓣混得匀称。表奶索性也不瞒了，把诀窍和盘托出，再三叮咛：“先用糖打底，后放盐调味，万万不可颠倒。”糖蒜若做坏一次，便得等上一年。唯有当季腌制，才得滋味醇厚，蒜瓣透亮。表奶的糖蒜，四季清气、人间甜脆尽在其中，吃到隔年，依然味美如初。
表爹酒量小，一喝就红脸上头，却年年酿酒，装满坛坛罐罐，足有三两百斤。问他又不大喝酒，酿这么多酒喝得完吗？表爹说：“这你就不懂了，把甘蔗从种到收、再切块发酵，上甑蒸馏，看着清亮吊线的酒淌出来，世上没有比这快意的事了。”
新居门前，核桃、板栗和火柿，还有银杏，皆是老树，看上去蓊蓊郁郁。逢着天旱了，表爹都要一一浇灌，邻居说这些树根深叶茂，耐旱不怕晒，浇了也是白浇，等一场雨便是。表爹说不浇水，树倒也不会枯死，但会口渴得比死还难受。
年岁渐高，表爹选了处墓地，坐北朝南，前有流水后有靠山，白天里先后看了两趟，甚合心意。夜晚又去了一趟，却道此地不宜——旁侧的路灯光线强而纷乱，让人心绪不宁，睡不安稳。他用商量的口吻，对表奶说：“我俩百年之后，还是回去睡到山上，每天看得见子孙生生不息，香火不断，一代又一代。”
表爹侍弄过的几块地，留在半山坡，已撂荒多年，草深过膝，插不进脚了。他在河滩捡出三分薄地，石砾掺杂，土质僵硬。初时，长出的庄稼蔫头耷脑，收成欠薄。后来，经表爹年复一年精耕细作，渐入佳境，人地相融，种得极其顺手。满眼的瓜果豆蔬，根深苗壮，长势喜人。
山下的日子，临河而居。表奶喜欢一个人到河边洗衣裳，在水面瞅着自己的脸，犹红似白，光滑细嫩，似乎年轻了好几岁。她边搓衣边絮絮低语，跟自己有唠不完的嗑，越说话越多，不禁笑出声来。不远处，表爹在地里忙活，隐约听到有人喊他，声音细碎，转瞬即逝。他环顾四野侧耳倾听，周围青枝摇曳，脚底泥土开合，水汽升沉，呢喃不止，像是等着他应声回话。
天不早了，表爹斜扛锄头回屋。表奶正往竹竿上晾衣，两人隔着一竿滴水的衣裳相望，谁也没说话。夕阳照过来，将他们的影子投在一处，渐渐融合，徐徐拉长，像座连绵的山峦，紧紧依偎，许久未曾分离。