○王志高
进入秋天，晚风裹着桂子香漫进窗来。风里已浮起秋的筋骨，像老茶盏里半片未沉的茶叶，透出三分清冽。
案头那柄竹骨老扇，是祖父留下的。竹骨打磨得发亮，如浸了几十年月光；扇面是洒金宣，边缘起了细毛，倒像被时光吻过。记得他总在葡萄架下摇扇，讲“舜作五明扇”的旧话。《古今注》载：“五明扇，舜所作也。”原是为了明察四方，是最早的权力隐喻，可见人间智慧早于威仪生长。
扇子的故事，藏着最鲜活的人间烟火。苏轼在儋州见黎民不识扇，便教以椰壳做“蒲葵扇”。传说他曾为卖扇老妇题画，顷刻售罄。扇从“王谢堂前”落到“百姓家”，是以纸墨巧思，将雅趣揉进生计。北方的秋来得急，九月便“一场秋雨一场寒”；南方的秋却慢，如茶慢沏，如扇面秋菱慢画。《东京梦华录》载九月九登高之时，满街竹扇、蒲扇、纨扇，那正是夏秋之交最温柔的过渡。
民间的扇，更见活色生香。杭州“杭扇”几十道工序，扇骨“根根见骨，节节藏锋”。苏州“檀香扇”以檀香木丝编织，摇来清芬暗送，黛玉所用便是此类。北方蒲扇最亲民，农妇纳鞋夹于腿间，老汉打盹搭在膝头，秋深时摇扇说古，讲的或是“秋不凉，籽不黄”的农谚，或是“风扇扇风，风出扇，扇动风生”的绕口令——原来从工艺到俗语，俱是人间烟火的注脚。
我总觉扇之妙，在“开合之间”。开时满握清风，合时收束从容。《庄子》说“虚室生白”，空扇骨才能兜住风，心清净方可生凉意。那年中秋，祖母摇葵扇道：“扇要慢摇，快了风躁，慢了风软。”其时桂子初蕊，风带暑气，而她的话如落扇月光，让我蓦然懂得：真凉在节奏，真闲在分寸。就像《岁时广记》记载的，秋社日要以新稻酿酒。秋的滋味，需慢品慢摇，等风自来。
前日整理旧物，见祖父笔记本中夹着半张老扇面，墨迹已淡，犹辨“一枕新凉一扇风”七字。窗外桂树沙沙，恍若见他走来笑道：“扇子要传给会摇的人，凉要传给懂暖的人。”
入秋夜渐长，我将老扇轻合，听竹篾相扣轻响，似时光闭合——而风犹在，藏于扇骨纹路，藏于记忆褶皱，藏于每个摇扇黄昏。正如民谚“扇子有风，拿在手中；有人来借，等到立冬”，有些温暖，确要待秋深夜长，才知珍贵。
晚风又起，我把老扇递给女儿：“闻闻，有桂花香么？”她凑近轻嗅，眼亮起来：“有！还有太奶奶的故事！”月光落上扇面，恍惚见历代摇扇人都在光影中：舜帝五明扇、东坡椰壳扇、祖母葵扇、我的竹骨扇……原来最好的风，非扇摇而出，是岁月温养，心口相传而来。