○罗依衣
温度这东西，说来也怪。
人活着，便总在追求某种温度。冷了要加衣，热了要减衣；连吃饭喝水，也讲究个“趁热”或是“冰镇”。人的身体，原就困在三十六七度的窄小牢笼里，偏要管尽天下物的冷暖。
幼时家贫，冬日里常觉寒冷，母亲便用一只铜汤壶灌了热水，塞进被窝。那铜壶起初烫得吓人，须得裹了布才能触碰；渐渐地，它的温度就变得可亲起来。半夜醒来，脚底触到那微温的铜壶，竟觉得是世上最幸福的事。如今暖气、空调俱全，铜汤壶早已进古董店，却再难寻得那般恰到好处的温暖。
人对温度的感知，实在是很主观的。同一杯茶，有人嫌烫，有人嫌凉；同一池水，有人喊冷，有人叫热。曾见两位老人在公园长椅上争执天气，一个说“今日和煦”，一个道“春寒料峭”，争得面红耳赤，倒把身子争暖了。温度计上的数字是死的，人的感受却是活的。
食物更是个有趣的例子。我见过一个卖烤红薯的老汉，总是用布满老茧的手捏捏红薯，便知道熟了几成。问他秘诀，他咧开缺了门牙的嘴笑道：“哪里有什么秘诀，不过是捏了几十年罢了。”想来，万物该有的温度，大抵都在经验与习惯里藏着。
书籍也有温度。新书冷峻，油墨味刺鼻；旧书温和，纸页泛黄，翻动时沙沙作响，像是老友低语。图书馆里的书，经手人多，温度便杂；私人藏书，摩挲久了，竟会带上主人的体温似的。电子书方便，却永远冰冷，少了那种捧在手里的实在感。
人情冷暖，更是一种温度。街角卖早点的夫妇，每日拂晓即起，蒸汽腾腾中交换的眼神是暖的；写字楼里西装革履的人们，擦肩而过时空调般的微笑是冷的。我认识一个独居老人，养了十几只猫，他说：“猫的体温比人高两度，抱着睡，连梦都是暖的。”后来老人走了，猫咪四散，那屋子便骤然冷了下来。
现代人发明了各种控温设备，却越来越不会感受温度了。恒温空调房里，人忘记了四季；保温杯里永远适口的茶水，让人失去了等待温度变化的耐心。我们测量一切，控制一切，却忘了有些温度本就不该被控制。
最适宜的温度，或许就是万物本来的温度。春不必暖得过早，冬不必冷得过迟；茶不必太烫，酒不必太凉；人情不必过热，也不该过冷。让霜花自然凝结，让雪自然融化，让食物自然冷却，让感情自然生长。
假如玻璃上的霜花又蔓延开来，我却不打算再呵气融化它们了。该冷的就让它冷着吧，这才是万物该有的温度。