○吴若涵
有多久没回老家了？
就像昔日村中央的涝池，依偎在老皂角树旁。连老皂角树都没了踪影，更不用说涝池了。但老皂角树还杵在记忆里，涝池也湿润在眼底。
涝池长三十多米，宽十余米。如果挖起来，像一颗巨硕的土豆，无棱无角，呈不规则椭圆状。从岸边往里，呈四面缓坡，到池中心最深处达三米左右。站在涝池边，有几处或自然形成，或人为踩踏出来的硬坡和台阶，池水离岸沿两尺左右。即使下雨池水涨了，最多没至膝盖。但如果遇到秋天梅雨季，溢满的池水就暴涨得随时能将涝池撑破似的。
涝池北岸，三五米远，是足足两人合抱粗的老皂角树，据传已有三百多年的历史了。如果说涝池是村庄的眼，那老皂角树就是村庄的魂。老皂角树与涝池日夜相伴，并因为离水近，长得高大粗壮，两丈高，一碌碡粗，虬龙沧桑，见证着村庄的变迁。
涝池南岸，有几棵歪脖子柳树，均斜着身子，和水面构成五六十度的夹角。柳枝纤细轻柔，垂在水面上。枝条轻轻摇摆，能撩拨到水面。夏天我们经常折几支柳条，编草帽，或裁几段柳枝，拧松树皮，抽掉杆，做成细柳哨，比口琴都让小伙伴们眼馋，争着抢着，吹《小芳》《水手》《千纸鹤》等一首首上世纪流行的歌曲儿。
三十年前，回到村庄，总要绕着涝池走一圈。蓝天白云与老皂角树的倒影里，仿佛看见了少年的影子：怂恿着、脸红了，争先恐后地扑进涝池的怀抱。偶尔，还有划过涝池上空的大雁。当然，最熟悉的常客是鹅、小鸭子，它们一个个扭着笨拙的身姿，拍着翅膀，成群结队，“嘎嘎”叫着，跳进水里，追逐着嬉戏，又或在岸边整理羽毛，或晒日光浴，或比赛引颈高歌，还不时啄动水面，倒影里有三五个妇女的倩影。
三五成群的婶娘们，挎着压满衣服的竹篮，拎着搓衣板，在涝池东边的平坦处，说说笑笑地洗衣服。再抬头看一眼树冠如盖的老皂角树，秋末初冬，树枝上挂满了密密麻麻的皂荚。从春时翠绿到夏时墨绿再到秋末棕黄，冬天刚来又变成黑色，像一把把小刀子。北风呼呼一吹，皂角哗哗作响，清脆如铃，免费天然的“洗衣皂”，被刚娶回村的小媳妇捡回家，留下一串串银铃般的笑声，回荡在涝池上空。
似梦非梦，绕着涝池转了一圈又一圈。与涝池最亲的还是小孩子们。夏日，脱得光溜溜，站在树丫上，扑通扑通往池水里跳，下饺子似的，溅起大大的水花。秋天，捡起小瓦片，比赛打水漂，斜斜地扔出去，转着圈，激起一连串小水花。冬季，涝池的水瘦得几近干涸，我和小伙伴们尝雪、舔冰溜子，拿起饮料瓶，捉泥鳅、挖甲鱼。甲鱼当然非常难抓，不过的确有人逮到过。一下午过去，早已分不清是谁家的孩子，只能看见一张张花猫似的脸和露着整齐洁白的牙齿。等挨过漫长的冬天，还没等开春，鸭子们先下了水，我们朗声背诵：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知……”千百年来，这些再寻常不过的家禽们，除了带给人们口腹之欲的满足，还赋予人类对田园生活的愿望。
在广阔天地间的所有生物，都充满生命力地追求着生活，也抚慰着隐入尘烟的灵魂。水面的波纹和涟漪里，浮过鸡鸭鹅，飘摇着岁月，也载着我们儿时关于村庄的回忆与记忆。
回忆里的涝池，不仅是孩童的水上乐园，更是全村人的生命之泉。听老人说，很早以前特别干旱的年份，井里打不上水，河渠又太远，偶尔地，人便和牛、羊、猪一起共饮涝池水。涝池的水有点咸，有一股泥土的味道。老家后院至今还有一口半大的水缸，好像就是当年用来沉淀涝池水的，如今早已弃用。但全村人对水、粮食的珍惜，刻进骨子里，流淌在血液里。习惯像旧电影里的镜头，使用水时，都是先洗脸、再洗脚，然后拖地、冲马桶，如此反复，不浪费每一滴水。我时常会因此做梦，梦见从涝池担水回家的路上，“叮叮当当”“吱吱呀呀”，扁担与水桶相碰的声音，像一首歌，似一支舞，那是村里人关于生命起源之水的载歌载舞与赞歌。
现如今，涝池被定格在心底，似淡淡的乡愁。而回不去村庄的梦里，还有西边距涝池三十米外的饲养室、麦草剁、土广场。我们不想也不敢去的是涝池东边，因为旁边有个十余立方米的化粪池。我们嫌臭，但爷爷却欢喜得很，说这是给菜园最香的肥料。
日落时分，涝池的水被染成了夕阳红。年龄稍大的胆大孩子，会从饲养员手中接过缰绳，将牛儿牵到涝池边饮水。牛鼻子伸进涝池，越发地湿润，能咕咕地吸好一阵子；直到肚皮渐喝渐鼓，终于喝不动了，才欢快地摆动尾巴，时不时“哞——”的一声，长长地叫。而这时，村庄里是此起彼伏的叫唤声：“狗剩、毛蛋，你妈喊你回家吃饭喽……”家家户户的屋顶，便冒出丝丝缕缕的炊烟。那烟火，似烟像雾，不一会儿，就把涝池和村庄隐入沉沉的、静寂的暗夜深处去了。