□李阿娟
早上六点整，晨起的闹钟还没响，老刘已经洗漱完毕，准备出门跑步了。“刚开始跑是想健美，那时我还是个二十出头的小伙子。跑着跑着就成了习惯，成了追求，哪怕再忙再累也要坚持跑，要是哪天没跑，就感觉浑身不自在。”
吃过午饭，换身运动装，大美又去了公司隔壁的瑜伽馆，从十二点到一点；这一坚持，就是七八年。“我只有午休有时间，瑜伽让我身心放松，除去出差，我从没懈怠过，我喜欢瑜伽镜中的自己。”
走下讲台出了校门，吴老师又一头扎进画室，直到妻子催促的电话响起，他才发觉窗外夜色已浓。他站起身，摘下厚厚的眼镜，似乎意犹未尽。“我的梦想就是成为一名画家。从小时候到现在，在画画时，时间好像停了，我可以将身心完全沉浸在画笔勾勒的世界里。”
是什么让老刘几十年如一日，淋着雨也不停止奔跑？是什么让大美宁愿牺牲掉午休，也坚持练瑜伽不顾疲惫？是什么让吴老师废寝忘食，在画室一待就是几个小时？因为喜欢？因为习惯还是梦想？好像都是，也好像都不全是。思来想去，貌似只有“热爱”才是我能找到的唯一答案。
热爱是什么呢？老刘说：“热爱是脚上磨出的茧。”大美说：“热爱是背上冒出的汗。”吴老师说：“热爱是肚子饿得咕咕叫。”热爱不语，却根植在爱它的人心中。它让你衣带渐宽终不悔，为它消得人憔悴。它让你的付出情、出自愿，无怨无悔。它霸道地占据了你的思维，控制着你的行为，又不费力地让你在平淡里看见光亮，拯救你于庸常。它的魅力，让你实在难以抵挡。
“山花在恣意开放的时候，并不曾想让谁去欣赏，即便是蜂儿蝶儿鸟儿，也全然不在它的视线之内。山花的开放，只是生命的自然、尽情释放与展示……”高二模考时，洛英的《无人之境》带我走进了文学的殿堂，我被它优美的辞藻吸引，被它表达的自由精神折服，第一次感觉到文字让灵魂得到滋养。此后，我翻出高中以来所有的语文教材，将里面的每篇文章一字不落地读了一遍，还将每一篇考试阅读理解文章认认真真做完。这还不够，我又省出自己的生活费，每周五放学后就去报刊亭买本当周最新的《读者》和《思维与智慧》，带回家阅读。直到我完全沉浸在文学的海洋，我才发现原来那个戴着眼镜、微微发福、半头秃顶，被我们戏称为“神经病”的语文老师，要求我们声情并茂地朗读《再别康桥》并非故意刁难我们；他讲授《雨巷》时控制不住地掩面而泣，并不是犯了神经病。我读《陈焕生上城》时哈哈大笑，看完《雷雨》后悲伤哭泣……原来，文学能左右你的喜怒哀乐，这种感染力，只有走进它的人才会明了。
大学时，学习外国语言文学，开阔了我的视野，我完全被文学包围。《茶花女》《德伯家的苔丝》《了不起的盖茨比》《罗密欧与朱丽叶》……这些经典文学名著,让我看到了不同国度、不同皮肤、不同思维方式的表象下，个体大同小异的选择与命运。
“读书破万卷，下笔如有神。”有了一定的知识积淀，自然就能写出点东西来，我也不例外；因为文学，我爱上了写作。可写作是个苦差事，想想我们耳熟能详的那些作家，哪个逃得脱“苦难文学”！抛开作者自身的经历不谈，天赋异禀虽不在少数，但绝大多数优秀作品都是建立在大量的阅读积累、独特视角和艰辛付出之上的。这条路，没有捷径。
写作，就是热爱它的人用一种苦行僧的方式记录生活。路遥在《平凡的世界》动笔之前，阅读了数十年间的报纸、书籍，经常翻到手指磨破，收集的材料多达数吨，做的笔记堆满了桌子。灵感来临时，他经常是早晨从中午开始，一天只吃一顿饭。李娟在接受采访时，也说写作是件很难的事。在写《我的阿勒泰》前，她也阅读了大量的作品，让无数个作者都给予她影响，这些影响累计起来，为她的写作打下基础。实际上，她跟随母亲一直生活在荒野之地，经常奔波流浪，做裁缝开杂货店，只要一有时间，她就在攒下的烟盒上记录下生活的一个个细节。在宣传部门工作时，每天下班回来都要坚持写作，一边写一边思考，一边否定自己。
记得我准备写《我读周原》这篇文章时，孩子还不到两岁，白天的工作很累，但因为热爱，我每天都先哄睡小孩，再把台灯搬到主卧的卫生间里，这样既不担心灯光影响家人睡眠，又能随时掌握孩子的情况。在这个小空间里，时间是属于我的，我一页页看书、一点点查资料、一字字推敲、一句句斟酌，一不留神就到凌晨一两点。家人担心我的身体，劝我换个爱好，我也听从建议，尝试些别的爱好，可往往是三分钟热度，过后就冷却下来，再也不去触碰。热爱就是有这种魔力，即使无人喝彩，即使没那么容易，我也乐意。
热爱是辛苦的，但很多时候，付出再多也可能没有回报。这时，热爱也就意味着你愿意承受打击、接纳失败。不是每个热爱写作的人都能成为大家，不是作者的每篇文章都能被读者看到。莫言开始写作时收了多少退稿信，贾平凹的大学舍友拿出他的退稿信嘲笑他，我耗费了那么多心力写的《我读周原》至今压在邮箱底……所以，热爱只能保证真实，但它不承诺幸福。
就像玫瑰认出了爱情、钟摆认出了时间，热爱不是找到的，是灵魂认出了它的影子。真正的热爱，让你与你的灵魂同频共振，让你在岁月漫长中不断认出与你内心相同的人，让你遇见那个更让自己惊讶的自己！所以，热爱，就足够了。