□张志方
自幼爱读书,文字是我最好的玩伴。
30年前的我,总把课本竖在课桌上,偷偷在《格林童话集》《说岳全传》中来回切换其中的精彩片段。放学回家后,也是闷在屋子里看书,很少干其他事情,邻居们感叹:“这孩子太爱读书,以后肯定能当‘秀才’。”上初中后,学校周边出现多家大小不等的租书店。我攥着省下来的生活费,在《薛仁贵征东》的金戈铁马与《钢铁是怎样炼成的》中保尔的成长与奋斗里穿梭,租书看的爱好一直延续到大学。毕业后,从事的工作又是与书为伍,冥冥之中,似乎与阅读结下一辈子的缘分。
动了收藏名家题“读书”书作的念头,是在一位藏友的书房看到启功题写的“读书身健方为福”,笔力遒劲又透着清雅,让我瞬间着了迷。“文字若有筋骨,墨迹便是血肉。”如果能够收藏一批关于“读书”的书作,应该是件很快乐的事情吧?想法一旦产生,剩下的就是行动了。
收藏的过程中,有酸、有苦,有辣、有甜,更重要的是这些经历会让人生变得有趣多了:会因错失中意的东西,懊恼一阵子;会因遇到不诚信的店主,闷闷不乐好几天;会因买到赝品,悔恨好长时间……但更多的是感激,因为有众多师友帮助我、关心我,这些温暖的掌故如同春日新茶,越品越有滋味。
两年前,我与中国作协原副主席高洪波及夫人小聚,提及想收藏一幅莫言书法,洪波叔叔说“我试试看”。在回西安的第三天早晨,他发来莫言写的“读书有福”照片。那一刻,我激动得“都懵了”,既感恩叔叔的无私帮助,也因为梦想实现而兴奋。去年底,与莫言老师一起参加《人民文学》杂志社和“与辉同行”共同举办的“在文学的旷野里”直播活动时,我还跟他说起这事。
未曾谋面的卢为峰老师,是福建省民间文艺家协会副主席、福建省传记文学学会副会长。身为出版社资深编辑的他,与启功、钱仲联、顾廷龙、潘景郑、邓云乡、梁披云、周退密等文坛耆老来往甚多,并得到他们惠赠的多幅书作,让人艳羡。他对我的收藏志向很赞赏,不但题写了“闲裁蕉叶题唐句,细嚼梅花读汉书”读书联,还请中国美术家协会副主席王来文、福建商学院艺术设计学院院长叶林心、闽侯县博物馆原馆长曾江等挥笔题赠。
我也曾壮起胆子,请茅盾文学奖得主贾平凹、周大新、刘醒龙、徐则臣,书画家杨力舟、范扬、贾广健、卢禹舜,考古学家袁仲一、徐天进等题赠“读书”墨迹,他们爽快地答应了请求,让我感激不已。记得一位文学前辈在寄来书法外,还专门在笺纸上写下“读书为己,题字亦当赤诚”,谦谦君子之风跃然纸上。
感动的还有著名军旅作家党益民允诺题写,却因为在外地创作,身边没有笔墨纸砚,无法书写。一年后,当他在一个地方修改书稿时,看到有书案可写字,就联系了我,询问写什么内容。三天后,收到他题写的带有墨香的作品。最有趣的是与书友的“以字会友”,有位杭州的书友看到我在微信公众号分享的藏品,特意寄来珍藏多年的李凖先生“嗜书如嗜酒,知味乃笃好”条幅,还附上手写长信。一来二去,我们成了忘年交,常以“读书”为话题彻夜长谈。
目前,我已收集到名家题“读书”书作70余幅。这些跨越山海的文字,或铁画银钩写就“百花争比读书香”,或行云流水书就“腹有诗书气自华”,每一幅都是爱书人精神世界的切片。若有合适机会,愿办一场专题展览,让愿意慢下来的人领悟这些被书写过千万次的“读书”二字,不但从未在时光里褪色,反而在不同的笔触间生长出万千种照亮生命的可能。上月,我拍下一幅残缺扇面,仅剩的“却在,灯火阑珊处”七字被岁月浸染,墨痕处似见稼轩公挑灯看剑的剪影。
如今,我仍在收藏名家题“读书”墨迹的路上跋涉。有人笑我痴,花这么多的精力在这上面,我却觉得这些墨迹里藏着爱书人的灵魂和智识。它们像星星,一抬头就能看见,不断慰藉我的心灵。或许若干年后,这些墨迹会带着我的故事,继续指引另一个爱书人的旅程。