□李彬
文人士大夫有个情结，达则兼济天下，穷则独善其身。他们在出世和入世之间转圜，一会儿先天下之忧而忧，后天下之乐而乐；一会儿结庐在人境，守拙归田园。得志了就歌功颂德，失意了就怨天尤人。
南宋诗人杨万里却是一个异类，他是笑呵呵功成身退，乐陶陶归隐田园的。他的“诚斋体”乡村诗，就是一篇篇充满生活美学和人生智慧的写实画卷。诗风清新活泼、率真自然，善从平凡事物中捕捉生机，以拟人化笔触赋予草木虫鱼盎然意趣，语言通俗浅近却妙趣横生。他突破格律束缚，以灵动笔调写田园风光、生活琐事，兼具童真与哲思，既洋溢着对自然的热爱，又暗含对民生的关切，在宋代诗坛别开生面，折射出一种温润与鲜活的气象。
比如，其代表作《夏夜追凉》，以“夜热依然午热同”开篇，以昼夜温度的无界感烘托出暑气盘踞的浮躁氛围，在层层铺垫中展现出一片清凉秘境，较之“觅”和“取”“追”更能表现对“凉”的渴求，最终点破“时有微凉不是风”的禅意玄机。在这里，诗人将视觉（月明）、听觉（虫鸣）、触觉（微凉）编织成交响，却故意消解了“风”的具象存在。那些在竹叶间游走的凉意不是风，而是心灵在自然律动中生发的精神震颤，是物我相融与天地共呼吸的诗心投射出的精神绿洲。
世界的澄明，不仅在暑气蒸腾中开辟出诗意，折射的也是诗人的人生境界。杨万里六十出头退休了，居住在南溪边上，有老屋一间、仆人三四个。同僚徐灵晖拜访后感慨万千，赠杨万里诗云：“清得门如水，贫唯带有金。”这句诗就像是纪实文学，留下的是杨万里真实的人生图景。但千万不要以为生活清贫就是人生困顿，物资匮乏并不影响其精神放飞。《鹤林玉露》记载，杨万里喜饮酒，曾把温和的酒称为“金盘露”，把烈酒称为“椒花雨”，曾经作诗云：“余爱椒花雨，甚于金盘露。”据此，有人以为对锦衣玉食的向往中，隐含着诗人还想重回庙堂有所作为的想法。殊不知，杨万里退休后亲山近水，心旷神怡，耳聪目明，身强体健，享了十六年的悠闲清福。
宁宗初年，杨万里与朱熹一同被召。朱熹出山效命朝廷，杨万里却坚持隐居不出。朱熹喜欢讲道理，给杨万里写信说：“不能因为乐天知命之乐，而忘记与人分忧之忧，不要过于悠闲，不要坚持隐逸，那么在这个时代，你的余生还是有可能有所作为的。”杨万里木铎之心，不为所动，用一首诗表达了他的态度：“江风索我吟，山月唤我饮。醉倒落花前，天地为衾枕。”又曰：“青白不形眼底，雌黄不出口中。只有一罪不赦，唐突明月清风。”
杨万里与朱熹是好朋友，是人生知己，经常吟咏往来，也喜欢在诗里开玩笑。《诗人玉屑》记载，刘约之担任庐陵丞，拜访杨万里，提到朱熹脚病了，杨万里就在赠刘约之的诗里说：“晦庵若问诚斋叟，上下千峰不用扶。”朱熹看见诗后笑云：“我的毛病在脚，杨万里的毛病在嘴巴呀。”杨万里不只是与朱熹开玩笑，他几乎是笑对人生的。权相韩侂胄造了一个花园，想请杨万里写一篇纪念文章。杨万里硬邦邦地说：“咱官可以不当，这文章绝对不写。”韩侂胄心里很不爽，不过也不能拿他怎么样。后来，写文章这活儿落到了陆游头上，陆游把作文写了出来，马屁精的帽子也跟着被扣上了脑袋。诗人尤袤去世，杨万里却长文祭奠：“齐歌楚些，万象为挫。环伟诡谲，我倡公和。放浪谐谑，尚友方朔。巧发捷出，公嘲我酢。”意思是：齐歌与楚辞，令万象失色；雄奇壮丽变幻莫测，你我出招又接招；狂放不羁诙谐幽默，你我都是东方朔一类的人；出招巧妙，接招敏捷，你来我往，（乐此不疲）。杨万里与尤袤是人生知己，如同庄子与惠子。惠子先死，庄子说：“自夫子之死也，吾无以为质矣！吾无与言之矣！”
诗言志，杨万里诗词其实就是诗人的人生随笔。随笔是诗人灵魂的吉光片羽，是思想最松弛也最真实的模样，它不像小说需要跌宕起伏的剧情设置，也不像工具书追求立竿见影的答案效果。但正是这种随心所欲漫无目的的“随意”，让其成为最贴近生活的精神养分。杨万里诗词中那些落在纸上看似习以为常的字符背后，是一个赤诚滚烫的灵魂，是一个鲜活生动的生命，是一个漫长又短暂的人生，是一个无数真真实实人们生活过的时代。
我特别推崇杨万里的《初夏日出且雨》：“笑忆唐人句，无晴还有晴。斜阳白鸥影，疏雨子规声。台阁非吾事，溪山且此生。诗成何用好，诗好却难成。”这首诗，没有华丽的辞藻，也没有刻意的渲染，只是用最平实自然的语言，捕捉并觉悟了日常生活中那些转瞬即逝的美好瞬间——让人生流淌在诗歌里，这不就是读书人想要的生活吗！