○朱秀坤
秋了，小凉风袅袅一吹，江南的水红菱和鸡头米问世了，人们开始尝时鲜。
水红菱湿淋淋地堆在篮筐里，如新研的胭脂水粉，又似采菱女被晚霞涂抹的面颊，美艳得抓人眼球，不说入口，光是瞧瞧也能勾住人的脚步。难怪大观园里袭人奉宝玉之命，将红菱和鸡头两样鲜果送给湘云作礼品了，说“这都是今年咱们这园里新结的果子，宝二爷送来与姑娘尝尝。”将这两样时令水产当作礼物送人，真是别出心裁，且风雅得很。
鸡头米是江南人的心头好，知音众多，随口就是一阙清新典丽的《忆江南》：“苏州好，葑水种鸡头，莹润每凝珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯，细剥小庭幽。”那意境真美，青石小巷，桂花院落，爽朗秋风中，阿婆阿爹边说笑，边手里套了铜指甲，剥那坚硬的鸡头米呢。洁白圆润的一颗颗堆在青花瓷碗中，只觉富足与安宁。如醺秋阳下，小砂锅里坐着热气腾腾的开水，只等儿孙归来就将新剥的鸡头米入锅，开开心心地尝个时鲜——好一幅令人心仪的江南风情画。清代沈朝初写这首词时，正在京城为官——游子眼里，故乡的好常常在乡土美食，只因当中有难舍的亲情，有故土的回忆，有家的温馨以及爱的味道。鸡头米实不负游子的这份惦念，苏州作家车前子在散文《慈姑与鸡头米》中也说，苏州的食物，第一要数鸡头米，因为鸡头米的口感之美难以言传。
无论菱角还是鸡头，吃的是个新鲜。刚从湖荡里采来的水红菱可以直接剥食，爽脆，清嫩，一咬一口甜浆，最是甘美。人们品食鸡头米，不仅要新鲜，有时还讲究产地，要的是食材新鲜与滋味地道；往深里说，也是对时间的珍惜，对食物的敬重，对土地的感恩。鸡头米的价格不便宜。我见过长在水里的鸡头，其叶阔大如磨盘铺在水面，上面满是尖刺，深入淤泥的茎上也是刺，那梦幻紫的花朵如小巧的睡莲，半浮半沉在水上真是好看，却无人吟咏，奈何其花萼上又长刺！花谢了结果就是鸡头苞，苞上密密麻麻的还是利刺。采收鸡头苞可是比采红菱艰难多了，虽然菱角上也有两根或四根刺。于是，采收鸡头苞时就得戴上橡胶手套，脚穿防水套鞋，手执特制的竹刀，深一脚浅一脚地去割那刺头，稍不留心就可能受伤——这东西真不是省油的灯，属实是厉害角色。
更让人难受的是，鸡头苞对时间与温度极为敏感，新鲜果实得及时采收，当天食用，从水田到餐桌不超过24小时，滋味当然是极致鲜美。于是采收鸡头苞，往往是半夜起床，太阳刚露脸，鸡头苞已被送到收购站。除了正午休整，其余时候就在水里泡着。从鸡头苞到鸡头米，须脱去满是利刺的苞衣，得到许多古铜色的鸡头果，又须戴上铜指甲套，将一颗颗鸡头果剥去外壳，这才得到色泽黄白、粒粒圆润、豌豆大的鸡头米。所有的环节不能动用机械处理，纯手工操作，还得保证鸡头米不得破损。而且出米率低，十斤苞剥五斤果，十斤果才剥二斤米，弄不好还会伤了手，是够繁琐辛苦的。
对于好这一口的江南人，花这份钱是心甘情愿的，再贵也要尝尝时鲜，反正不当饭吃——因为刻入骨子里的风雅，也因为过日子的仪式感。“四时八节都有时菜，如果有哪种菜没吃上，那老太太或老先生便要叹息，好像今年的日子过得有点不舒畅，总是像缺了点什么东西似的。”（出自陆文夫《姑苏菜艺》）
其做法不复杂，烧开一锅水，滑入新鲜的鸡头米，待锅底冒出鱼眼泡即可关火，凉一凉，盛出来便是一碗水润弹牙的鸡头米，且是溏心的。有人爱撒上桂花，其实不必，要的就是清淡滋味，最纯正可口的本色之味。也可以加冰糖做成糖水鸡头米，清隽无匹。或炒一盘红菱鸡头米，爽脆清口；又可以品一碗鸡头米糖粥，一半豆沙一半糯米，几粒鸡头米正好微甜起沙，曼妙可喜。鸡头米亦可生食，滑爽清甘，便是鸡头梗撕了皮也可生吃，生津解渴，加了青红椒爆炒，又是一盘下饭菜。
趁着秋光正好，街头巷尾的阿婆姆妈们抓紧剥鸡头米的旺季，尝一碗香气浓郁、清糯可口的新鲜鸡头米吧。不见吴承恩在《西游记》里写么：“青芦笋，水荇芽，菱角鸡头更可夸。”郑板桥也写：“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆。”
其实，鸡头米不独江南才有，全国各地均产，且分布于温带和亚热带。但最热爱鸡头米的就是苏州人，因为“吃东西要有氛围，要有环境，江南和苏州曾经把吃鸡头米时的氛围与环境烘托得万种风情、一尘不染。”说白了，江南人爱吃鸡头米，更多品尝的是风雅，是情调，是对时节的珍视，对生活的眷恋，更是心灵深处原真的乡愁。