○张宏宇
天井里有一口老缸。
那缸是青灰色的，粗陶质地，边缘磨得发亮，像涂了一层油。它静静地蹲在天井的东南角，接了几十年的雨水。小时候，我总爱趴在缸沿上看水里游动的小红鱼，它们时而聚拢，时而散开，像一团忽明忽暗的火苗。
天井不大，四四方方的，三面是屋子，一面是围墙。墙根下种着几株月季，花开时，红得耀眼，香气却很淡，要凑得很近才能闻到。祖母说，这些花是她嫁过来那年亲手栽下的，算起来比父亲的年纪还要大。
清晨的天井最是好看。阳光斜斜地切进来，先照亮西墙上的爬山虎，那些心形的叶子便一下子透明起来，能看见里面细细的脉络。光慢慢往下爬，爬到缸沿上，水里的鱼就醒了，开始上下游动。这时候，祖母通常会拎着小竹椅出来，坐在天井中央梳头。她的头发已经全白了，但很长，解开辫子能垂到腰间。她梳头时很专注，眼睛望着远处，梳子从发间穿过，发出细微的“沙沙”声。
我最喜欢下雨天待在天井里。雨点从四方的屋檐滴落，开始是零星几点，慢慢连成细线，最后织成一道水帘。缸里的水位渐渐升高，鱼儿游得更加欢快。我蹲在屋檐下，数着雨滴在水面绽开的涟漪，一朵、两朵……数着数着就乱了，但心里却出奇地宁静。雨下大时，祖母总会唤我进屋，可我总要磨蹭到最后一刻，直到衣服被雨水打湿才肯进去。
夏夜的天井，是我们最爱的去处。晚饭后，大人们总会把竹床搬到院子里纳凉。我和堂兄妹们并排躺在竹床上，仰望着满天繁星，争论着哪颗是牛郎星、哪颗是织女星。蚊子在耳边嗡嗡作响，祖母便不紧不慢地摇着蒲扇，为我们驱赶蚊虫。有时半夜醒来，会发现身上不知何时多了条薄毯，祖母依然坐在床边，手中的蒲扇还在轻轻摆动，只是动作越来越慢，眼看就要停下，却又突然动一下。
鱼缸里的鱼换了一拨又一拨，我也慢慢长大了。后来我去外地读书，回家的次数越来越少。每次回来，总觉得天井似乎变小了，鱼缸也显得比记忆中矮了许多。祖母的背越来越驼，梳头时要把手臂举到头顶都很吃力。她还是习惯每天清晨坐在天井里梳头，只是梳头的时间越来越长，有时梳着梳着就停下来，望着鱼缸里的鱼出神。
最后一次见到天井，是在祖母的葬礼之后。老屋要拆了，我回去收拾东西。天井里积了厚厚一层落叶，缸里的水已经干涸，只剩下几片枯叶和一层灰绿色的苔藓。我蹲下来，用手指摸了摸缸壁，凉凉的，粗糙的触感依然熟悉。忽然想起小时候，有一次我发高烧，祖母就是在这天井里，用缸中的水为我擦身子。她说，天井接的雨水最干净，能带走病气。
如今，老屋早已不复存在，原地拔地而起的是崭新的高楼。然而我时常梦见那个小小的天井，梦见阳光穿过爬山虎的缝隙，在水缸上投下斑驳的光影，梦见祖母梳头时微微佝偻的背影。每次醒来，耳边似乎还回荡着雨滴敲打水面的声音，那么真切，又那么缥缈。
天井消失了，我的童年也如同那一缸雨水，在不知不觉间悄然蒸发。