■记者 王超 文/图
当西安交大一附院陆港院区的长廊还浸在凌晨的静谧里，神经内科主任于嘉已经坐办公室里。30份待阅DSA报告、3份急需评估的急性脑卒中影像，如同无声的指令敲响新一天的战鼓。
这位“高能量”医生的日常，从晨光穿透窗棂的6点30分开始，这是一场与时间竞速、为人体神经筑牢防线的战斗，每一份病历的背后都是鲜活的生命，每一次落笔都承载着重启健康的重量。
时间轴上的“能量密度”
8月14日7时15分，于嘉的指尖在一位急诊患者的头颅CT、CTA影像上快速划动着，他的声音清亮如磬：“广泛蛛网膜下腔出血，考虑左侧后交通动脉瘤破裂出血，联系介入导管室准备急诊手术。”他的笔在病历本上精准地画出手术思路导图，同时回应着年轻医生关于另一位等待手术患者的抗凝用药的疑问。短短20分钟，8个疑难病例的诊疗方案已清晰落地。
上午9点的专家诊室，第三位患者刚坐下就红了眼眶，这位患有颅内多发动脉瘤的年轻女性，经过多家医院咨询，四处打听西北最好的手术专家，她既担心病变带来的危害，又担心手术风险和费用，饱受心理煎熬。于嘉仔细查看了患者近两年来的检查影像：“你看，三处病变两年多来一直很稳定，你别太担心。鉴于你的年龄不大，还是建议积极手术治疗，目前应用最新的治疗方式，手术简单、风险低、恢复快，费用因国家价格集采已优惠不少，全部下来不到原来的一半，你无需有心理负担。”于嘉的言语中没有任何专业术语，却像手术刀般精准剖开患者的焦虑。
午后3点半，导管室的铅门缓缓合上。这台硬脑膜动静脉瘘栓塞术已进行了3个多小时。“把刚才的造影动态反复放一下，再抽一支栓塞用胶。”于嘉的声音透过口罩传来，平稳有力。直到下午4点半，当患者被推出导管室时，他才靠在墙角一口气喝了大半瓶水。
“专业储备就是我的充电宝”
“没有谁是永动机，专业储备就是我的充电宝。”在于嘉的办公室，权威的专业书籍和最新的英文文献堆满了书架，很多页角都贴上了注释便签。几乎每个周末，他都会通过线上或者线下参加学术活动，与国内外的专家交流学习，笔记本上密密麻麻记着最前沿理念技术的应用要点。近两年，他在西北率先开展了“颅内分叉部动脉瘤瘤内扰流装置栓塞术”，并持续引领西北相关技术的推广和应用。
在神经内科病房，墙上的团队分工表被细化到分钟。“于主任常说，好医生不是单打独斗，而是让每个齿轮都精准咬合。”护士小王记得，有次深夜接收脑卒中患者，在于嘉指挥抢救的同时，团队已同步完成术前检查、血样送检和家属沟通，从入院到手术不到30分钟，刷新了医院的抢救纪录。
“每次觉得撑不住的时候，就想想那些重新站起来的人。医生的能量，从来都来自于生命本身。”于嘉的眼神格外明亮。
当暮色笼罩医院，于嘉的办公室灯光依然明亮。他正读着最新的英文文献，电脑旁还放着第二天手术患者的影像胶片，他用专业、协作与信念，在神经科学的疆域里，守护着无数个家庭的希望之光。