花朵线条简约，素淡清新，像四叶草，但颜色为白色。祖母告诉我，这是鱼腥草花。
小时候，祖母每天清晨从自家门前的菜地里采摘一背筐鱼腥草，用虎渡河的水淘洗干净后，背到黄金口集贸市场出售。往往不到一个时辰，十多斤鱼腥草就被一“抢”而空。
也难怪，鱼腥草药食两用，周身是宝。老叶子晒干了可以泡水喝，清热解毒，消肿利尿；根茎用来熬汤，有健脾除湿之效；加入山药或鲜藕，文火慢炖几小时，不失为家常养生菜。即使不吃，看着也舒服。瞧那鱼腥草根，似一截截白玉，每次望见它，心里总会涌动一股蓬勃向上的力量。鱼腥草嫩芽，水灵灵，胖乎乎，红艳艳，让人心生欢喜。
鱼腥草也叫折耳根，它还有另外一个特别的名字——蕺菜，但知者甚少。有的名字，一听就觉得味好。比如凉拌折耳根，我小时候特爱吃。将新鲜折耳根洗净，撕成小段后与碧绿的香菜、嫩绿的葱花、金黄的姜丝、鲜红的小米辣一同装入碗中，加入蒜末、香醋、香油、花椒粉拌匀。折耳根饱满脆嫩，咀嚼时迸发出醒人的气息，酸辣的汁液裹着细密的纤维，小米椒的辣与花椒的麻在舌尖炸开，香醋的酸劲恰好中和了折耳根的土腥气，最后留下清甜的尾韵。盘中红、黄、绿、白四色依偎，入口时脆、爽、麻、辣直冲味蕾，仅凭料汁的调和便释放出折耳根最本真的风味，让人越嚼越香，越吃越上瘾。这道菜，不仅是餐桌上的“灵魂野菜”，更是旅客们的开胃神器，每一口都带着乡野间的纯粹与直接、干净与丰富，荡漾着土地最原始的气息。每年春天，我都会吃凉拌鱼腥草。也许天生喜好此物，绝不是有人说的那样，“好比一口咬在电线上”“苦、腥、涩在自己嘴里翻滚，直冲天灵盖”“仿佛在舌头上放了一条刚出水的鱼”。
人的味蕾，跟童年的饮食记忆有密切关系；童年的记忆留在味蕾上，一辈子都不会忘记。鱼腥草遇见腊肉，仿佛毛笔遇见宣纸；在祖母手里，可以做到“巅峰造极”的地步。半肥半瘦的带皮腊肉，蒸熟，切薄片；姜蒜，不用刀切，直接拍成碎粒；青辣椒、干辣椒，俱切成段；主角折耳根，手掐成段。首先，倒菜籽油，放入腊肉片，干煸至肉片微卷盛出，再将先前备料加上桂皮、花椒一并倒下，猛火爆香。接着，折耳根与腊肉一并下锅，倒入料酒，翻炒片刻。临起锅时，撒入青蒜苗增色提香，即成。腊肉皮脆而糯，肥肉油嫩，瘦肉酥松，折耳根口感软柔。腊肉与折耳根似乎是绝配，让人频频下箸，三碗米饭不在话下。做此菜，最宜柴火灶，煤气灶稍逊一筹。
折耳根也是万能配菜，多种小吃少不了它的身影。春卷，柔韧的面皮，包好土豆丝、萝卜丝、黄瓜丝、莴笋丝、海带丝、大葱丝，虽层次丰富，但若少了折耳根碎，其他食材的味道便无法充分释放，显得略为单薄。五个字，折耳根提味。再说恋爱豆腐果，将刚出炉的豆腐整齐摆放于铁锅，以文火慢煎，至表皮油润黄亮，内里细嫩柔滑，即灌入由葱姜蒜、酱油、香醋、尖辣椒、折耳根等调制而成的佐料，趁热享用，酸、辣、咸在味蕾交织，辛香、醇香、焦香在舌尖碰撞，折耳根独特的提神之味，“犹如一道闪电划破夜空”，瞬间引爆绕齿不散的重重新味。
我发明过一种自创吃法，它是炎炎酷夏的一道开胃菜。将大蒜捣成泥，黄尖椒、葱花、香菜、折耳根洗净切碎，以豌豆酱搅拌，起锅烧油，泼于其中，放冰箱冷藏一个时辰后拿出来吃，开胃生津，大增食欲。拌入凉粉或稀饭中，三十秒即可一扫而光。寒冬腊月则不用冷藏，加点花生碎与熟芝麻，以其拌热米饭，烫辣劲爽。我叫它“语心菜”，因为每次吃罢这道菜，我必写诗一首。前几日，翻看笔记本，数了数，总共八十七首，于是以羊毫小楷在封面写上“折耳集”三个字。
遇到小毛病，上午捏几枚鱼腥草叶子，沏水喝，下午就奏效。有一回，我问祖母：“鱼腥草这么好，每年门口长这么多，您施肥没有？”祖母说：“它自生自灭，野生野长，只要时候一到，就自然冒出来了呢！”我不禁感叹，此物生命力真旺盛，完全没有娇气，而它在菜中甘愿当配角的态度，更让我知道了什么是成全。
其实，每个人在成功前，都要经过一段无人问津的时光，守住本心，默默扎根，不被大风吹倒，不被疾风左右，才能像鱼腥草一样结出漂亮的花、长出美味的根。
鱼腥草“腥”而不浊，折耳根独立不迁，那种从土地里溢出来的淡香，常带给我新的启发。我还记得童年的一个谜语：“身子细又小，身穿白衣裳；别看细又小，全身都是宝。”