○蓝山竹
秋在招手，但一年中最热的末伏未过，夏日的炎热似乎还未走远。
700余年前，“元曲四大家”之一的白朴，以《天净沙》的词牌，对一年四季分别进行吟咏，让人感受到古代乡村春夏秋冬不同的自然风情。其中的《天净沙·夏》这样写道：“云收雨过波添，楼高水冷瓜甜，绿树阴垂画檐。纱厨藤簟，玉人罗扇轻缣。”每次吟咏这首词，就像看到一幅记忆中的夏天画面，词中的云、雨、水、瓜、凉茶、绿荫、凉席、扇子，以及用纱罩罩着的夏季食物，总是让我有一种莫名的熟悉感，常常在不经意间，思绪会被拉回到遥远的乡村童年。
童年时代的乡村，漫长的夏天虽然一年年在炎热中度过，但还是充满了一份童稚的快乐。屋后的荷塘，三叔公的瓜棚，弯弯的石拱桥洞，即使是村里废弃的土砖窑，那穿过窑洞的一丝清风，都透着一丝沁人的凉意。对我来说，童年夏天最难忘的，是一直萦绕在耳畔的那些来自大自然的原生态声音，是那些来自亲人的温暖的声音。
在“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的初夏时节，我喜欢聆听蛙鼓的合唱，有宣泄，有接力，亦有断续的浅吟，是唱响夏天的第一个音符。听多了，感觉自己找出了蛙鸣中的一些规律和节奏。火辣辣的正午，一般是听不到蛙鸣的，它们蜷缩在荷叶下、水草中，仿佛在小憩中思考人生。雷电交加的夜里，大雨倾盆，蛙鸣也仿佛淋湿的鸟儿，收敛了翅膀，偶尔响起一两声，很快就会被风雨洗礼，烟消云散。蛙声格外响亮的时刻，一般集中在皓月当空、星光满天的长夜，或者久雨之后的午夜，每当聆听它们激情的交响，我就感觉有一串话外音在耳边萦绕，那是乡亲们聊天的声音，他们常常将蛙鸣声与田园稼穑的收成联系在一起，农谚里的话题渗透着一缕淳朴的渴望。
在“长风翦不断，还在树枝间”的盛夏时节，我喜欢聆听高亢不绝的蝉鸣。乡村树多，房前屋后，河畔塘边，掩映着农家、河流，给乡村营造出一片荫凉的环境，亦带来历久不衰的蝉鸣。蝉鸣和蛙鸣都是贯穿夏季的声音，但它们的鸣唱有着明显的区别，越是阳光毒辣，蝉鸣越是响亮，经久不衰的呐喊，似乎要极力证明自己是夏天的主宰，绝不屈服于盛夏的暑热。夏夜漫漫，星光闪烁，当蛙鸣在夜色中激情响起时，蝉声却销声匿迹，颇有一种“你方唱罢我登台”的感觉，让乡村的白天与黑夜充满了生命与活力。
乡村听夏，还有很多原始的声音充盈耳畔。清晨，公鸡打鸣此起彼伏，间杂着村巷里传来的犬吠。麦收前，布谷鸟鸣在原野上久久回响。傍晚，蛐蛐声清亮悦耳，蟋蟀声随之唱和。雨打瓦片的声音经久不息，牛棚里传来老牛的反刍声。水埠头上，乡姑的棒槌声传得很远；放鸭人长篙击水的声音，回响在弯弯的石拱桥下……在我的童年记忆里，奶奶讲“狗耕田”故事的声音充满诱惑，每次听完都想再听一遍。竹床边，母亲给我打扇的声音舒缓轻悠，宛若一支轻缓的钢琴曲。暑热难耐的长夜里，最难忘的是爷爷喊风的吆喝声，“吆——嗬——嗬”“吆——嗬——嗬”……一遍又一遍，抑扬顿挫，富有韵律。每当有一丝微风拂过，爷爷爽朗的笑声就会随之响起，萦绕在我的记忆深处，久久不息。