□倪磊
老一辈儿人爱抽烟。
儿时听奶奶说起过，上世纪六七十年代的时候还没有实行包产到户，土地都是公家的，全村人一起上工干活记工分。干活人多，免不了有人磨洋工；其实磨洋工也是一门精细活，磨得不好被队长发现，一天的工分就扣光了。
聪明者想出个办法——以抽烟的名义歇脚。抽烟是很解乏的，地里的活计又重，常常让庄稼汉们腰酸背痛、叫苦不迭，但一口烟吸进去整个人都轻松了，关节也不疼了。
当时，农村的田埂子上常常可以看到三五汉子聚在一起吞云吐雾，队长看见也没脾气，只能瞪着眼，让他们抽快些。汉子们连声答应，等队长走了，又笑嘻嘻地谝着家长里短，慢吞吞地抽着手中的烟，烟雾丝丝缕缕随风四散，男人们的笑声和着鸟鸣飘向远方。
农村人大多数抽的是旱烟。一是因为旱烟劲大，庄稼人大都是十几岁开始抽烟的老烟枪，只有旱烟才能喂饱他们肚里的馋虫。二是因为旱烟便宜，种地打庄稼挣不到几个钱，也都是上有老下有小的年纪，一分钱都得算计着掰成几瓣花，买一包纸烟的钱够上半个月的旱烟叶子。
我外公也是抽了一辈子烟的老烟枪。掰掰指头算起来，外公度了八十四载春秋，与它腰间的铜烟袋相伴最少也有六十个年头。
外公是地道的庄稼汉子，一米七几的大个头，身上却没多少肉，面容清瘦，两个眼窝深深凹进去，但双目炯炯有神。外公眉毛很长，母亲说这是寿眉，眉毛长预示着寿命长。外公牙齿脱落得早，零星的几个也早已被烟熏黑。双手布满了老茧，这是老人悠悠耕耘田间六十载、抚养五个儿女长大成人功绩的写照。
男人不讲究穿，穿衣得体，舒服不冷不热就行，好看什么的倒也无所谓。外公也是如此，他一年四季都戴着帽子，清晨洗脸时总是顺带用毛巾擦两把头，虽然头发早已掉落、但褪去满头的烦恼丝未尝不是一件好事。上身穿一件粗格的大衣，下身是尼龙裤子，腰间用一根麻绳系起做裤带，上面别着他的铜烟袋。
外公腰间别着的铜烟袋，是他这辈子最好的伙计。烟袋大概有一拃长，细竹节将头和嘴儿接在一起。麻绳下面拴着牛皮做成的烟包，那是外公有年去邻村给人帮忙杀牛，回来的时候向主家讨了一方牛皮，让外婆做成的。冬去春来六十载，外婆早已仙逝多年，只有这一方小小的牛皮包还陪伴着外公，在时光的斑驳下，土黄色渐渐褪去，已经泛白，但外公仍旧珍爱。
烟包的旁边，挂着一个小小的麂子角用作装饰，约莫有人的食指那么长，外公抽烟的时将它放在手上把玩，时间长了变得乌黑发亮，像极了大姑娘辫子的颜色，在阳光的照耀下闪着光。最下面悬着一枚“康熙通宝”的麻钱，外公说那是他像我这么大年纪的时候他爷爷给他的，也是有些年头的老物件儿。
老家离镇上远，外公隔三个月背着背篓下一趟街，买上盐巴和洋火等生活用品，再买些给孩子的吃食——有时是几块点心，有时则是几根麻花，余下的钱全部都买成旱烟叶子。外公烟瘾大，每次买的烟叶子总是比预期的时间提前抽完，没了口粮就挨村去借。说起来倒也好笑，农村过日子，听说过借油借盐借米借面的，倒是头一次听说过借烟叶子的，怪道老话常说“宁舍婆娘娃，不舍烟大把”，这是有根据的。
铜烟袋时至今日仍在外公的腰间悬着，外公常说这是他的老伙计，和他一样都是老东西咯。外公脸部的皱纹，在阳光的照耀下伴随着笑声荡漾，腰间的铜烟袋在时光的斑驳下散着光芒。