□梁颖
夏日傍晚，我散步至樱花广场，看到很多老年人在跳广场舞。他们声势浩大，身后挂着红色横幅，音乐和舞蹈都极具西域风情。
我很快注意到一个靓丽的身影。她上穿一件黑色圆领T恤，下配一条白色牛仔阔腿裤，腰间系着一条黑色的皮带，脚踩小白鞋。整体造型帅气又不失风雅，脑后的低马尾让她拥有了同龄人中所罕见的清纯。身材苗条，穿搭有品，使她在发福的人群和艳丽的长裙中，格外显眼和脱俗。
她的舞姿自然清新，非常耐看。我长久地看着她跳舞，忘记了时间的流逝。不消说，她是全场的焦点。每当一曲舞毕，人们争相邀请她共舞，她的回应淡定而不失礼貌。不难猜想，那是在长期应对他人的热情中累积出来的得体。如果说人们对中老年人有所谓刻板印象，那她完全突破了普遍的设定，改写了自己的年龄剧本。实际上，我很熟悉中老年人，而她给了我一种“陌生感”。用小说理论的话术来说，她是鲜活的“这一个”。她的生动，完全来自她在人群中的特殊性。那自由生长的勇敢，让我想起了一朵蔷薇花。
去年深秋的一天，我在校园散步，来到一条小路。小路右边是一列长长的蔷薇花墙。每年五月初，粉色的蔷薇花瓣重重叠叠，温润小巧，如满天繁星点缀在绿叶间。蔷薇茎叶无拘无束浪漫地覆盖着整面墙。这条路于是成为花的长廊，吸引了很多女生前来打卡拍照。
蔷薇花期不长，通常只有三周左右时间，一到夏天便花朵凋敝，惟剩绿叶；秋天，绿叶渐渐转黄。那天，我看见在大片黄叶的包围中，一朵蔷薇独自挂在枝头。它几近干枯，但仍保留着绽开时的姿容。我站在路边，几乎不敢相信自己的眼睛，久久地望着它，望着它的骄傲与不屈。刘禹锡在《秋词》中有“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的豪放诗句，对我而言，的确在秋天的时候更容易伤怀，而那朵蔷薇以她超强的生命力慰藉了我。
这朵花曾长久地停驻在我的脑海里，但我一直没有找到描摹它的出口，直到我遇见那个跳舞的女人。她们一起汇聚到我的心里，正如赫尔曼·黑塞所说：“世界上所有的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融。”
我常常在课堂上讲起台湾诗人席慕蓉的一篇散文《白色山茶花》，特别是结尾那句：“我每次走过一棵开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。”在席慕蓉笔下，每一朵花在春天只能开一次，所以它就极为小心地绝不错一步，慎重地迎接着春天。而我在秋天遇见的这朵花，岂止开放在春天，它径直走到了秋天的怀抱里，更让人惊叹于生命的坚韧。而席慕蓉又何尝不是如此？上大学时，她几乎是所有女生的偶像。在每一个脆弱时刻，她的诗集总是予我以温暖和陪伴。提及诗歌中的乡愁书写，人们最津津乐道的莫过于余光中的《乡愁》。然而很多人不知道，席慕蓉也有同名诗歌。起首两句：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，比喻与余光中诗一样的贴切自然。而在我看来，席慕蓉的诗整体上更富韵致和余味。大学毕业后，席慕蓉慢慢淡出了我的视野。多年以后，她由台湾奔赴大陆，寻访自己的父母之乡，写下了脍炙人口的《父亲的草原母亲的河》。后来，这首诗被谱成曲子广为传唱，成为她抒写乡愁的又一经典之作。她和那朵蔷薇花一样，在生命的秋天永葆着悠长的春意。
想起席慕蓉，我的思维自然流动到王蒙。初二的时候，我读了王蒙的小说《青春万岁》，兴奋到夜不能寐，深深领略到青春的激情与美好。可以说，这部小说是我的青春启蒙读物，也奠定了我人生起点的基本格调。那时，我十来岁，王蒙50岁。后来上大学时，我又读到了王蒙的意识流小说系列，无比沉醉。在“归来的一代”作家中，王蒙是最勇于形式探索的一位。他的“东方意识流小说”，形式先锋，思想老到，文风活泼，使得整个文坛为之倾倒。
如今，王蒙已90多岁。去年买了他的几本散文专著：《生活万岁，青春万岁》《静是人生必备的定力》和《为自己创造不止一个世界》。《生活万岁，青春万岁》，一看便知是他对自己一生生命体验的总结，也是对自己早年作品的致敬之作。《静是人生必备的定力》记录了他对很多人生世相的凝思，感性与理性兼备。这些散文当然也有不足之处，但都情感炽热，趣味纯正，语言汪洋恣肆。看得出来，他在享受着写作的快乐。王蒙阅历丰富，对人性的复杂多有透析；难得的是，他的作品中始终保留着一种不被世俗同化的清澈感和少年感。《为自己创造不止一个世界》这本集子里，收录了很多散文，也有王蒙对一些经典作家作品的阅读品赏。书中第一篇便是同题散文，大意是说人应该拥有多种能力；当某种能力未尽其用时，还有别的专长可圈可点。我觉得进一步延伸，还可以说：我们每个人都应该为自己创造不止一个世界：在现实生存之外，还有文学的世界、艺术的世界。如此，我们的生活才更加完整，身心更加相协。与此相类，当我们在解读人生世相时，除了功利的视角，还有美的视角、善的视角和智慧的视角。凡此种种，我都喜欢。
为自己创造不止一个世界，那是一种精神维度上的富有。而一朵花、一个人，在经历无数风雨、无数淬炼后，让时间成为一条隐秘之河，缓缓流过自己的魂魄，在这过程中所呈现出来的生命的强烈与美丽，那种生命的极致绽放，则始终不能不让我为之动容。