□赵丰
竹子开花，《山海经》有文字出没：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生。”《晋书》的文字具体到年代：“晋惠帝元康二年，草、竹皆结子如麦，又二年春巴西群竹生花。”
竹一生只开花一次，前提是临近枯死或水、旱、虫害肆虐，或老之将至，方可开花，开花时一般会出现白色絮状物 ，花穗中有白色花丝和一种米粒大小的小颗粒，民间叫竹米。花开后，竹叶枯黄以至成片枯死。1984年，中国卧龙自然保护区的竹子开花，很快大片竹子枯死，国宝大熊猫因缺乏食物而死亡。在过去的一百年里，印度米佐拉姆地区有三次竹子开花的记录。
竹花是像稻穗一样的花朵，不同种类的竹子花色不同，主色皆黄、绿、白，有的配红、粉。由于是风媒花，花不鲜艳，每朵有三枝雄蕊和一枝隐藏在花朵内的雌蕊，当雄蕊的花粉落到雌蕊的柱头上，形成种子，经繁殖长出新竹。
在文人墨客眼里，竹子为座上宾和吉祥之物，到了“宁可食无肉，不可居无竹”的境界，这是人类精神的高度。 古人爱竹，由来久矣。苏东坡对竹的痴情，是中国文人精神的风景线。并非苏东坡一人为竹痴，文人墨客种竹、写竹、画竹、咏竹，把竹子空心、挺直、四季常青等生长特征，赋予人格化的高雅、纯洁、虚心、有节、刚直等精神特征。司马迁曰：“竹外有节礼，中直虚空。”白居易说：“水能性淡是吾友，竹解心虚即吾师。”另有二句：“竹死不改节，花落有余香。”
画竹，为中国花鸟画的一个重要画种，形成了独特的竹文化。画竹者，文同也。成语那句“胸有成竹”，源于文同画竹。文同（1018～1079），字与可，号笑笑居士、笑笑先生，人称石室先生，北宋梓州梓潼郡永泰县（今属四川省绵阳市盐亭县）人，做过几个地方的知州或知县。他无心于仕途经营，一心归于墨竹；虽是七品芝麻官，竹画却名扬四海。他画竹叶，创浓墨为面、淡墨为背之法，形成墨竹一派，有“墨竹大师”之称，又称之为“文湖州竹派”。米芾曾道：“以墨深为面，淡墨为背，自与可（文同字与可）始也。”关于墨竹之祖，元代画竹高手李衎在《竹谱详录》中提到一句：墨竹亦起于唐，而源流未审……在我看来，文同即使非墨竹创始者，也为有创意、有画作存世的继承者。
文同之后，有郑板桥。他一生以竹为伴，在家门口种了许多竹，夏天在竹林中置一小床，卧躺看书，赏竹。秋冬将竹竿截成小段，做成窗棂，糊上白纸。风和日暖，片片竹影映窗纸，宛如一幅天然竹画，如他所言：“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳。”且不论他画竹之技艺，仅从将文同的“胸有成竹”升华到“胸无成竹”的艺术嬗变，便足以令人惊叹不已。 看竹，思竹，画竹，构成了郑板桥的人生精华。
竹子品种极多，全球有70个属、1200多种；中国为原产地，是世界上竹子产量最多的国家之一，有25个属、250多种，多在珠江、长江流域。 竹的名称来源于其古字，它的古字形象下垂的竹叶，后演变成如今的汉字竹。古人认为竹本是草的一种，因为它的中直、虚空、有节，使它超然挺拔于其他草类之间，而且凌冬不凋，叫作冬生草。
在文人的理念里，竹是一种气节。翻开《魏氏春秋》，可见“竹林七贤”于山阳县(今河南焦作修武县)竹篁间举杯畅叙的身影。竹林，是贤士的舞台，亦是罗网，何样癫狂、放纵都圈在其中。吟诗作画，弹琴奏琶，跣足袒胸，把酒问天，皆为性情的放纵。七贤约定隐逸终生，不做司马傀儡，其歌曰：“与世无营，神气晏如。”这是生命的意义之所在。“竹林七贤”四百多年后，在山东徂徕山又现“竹溪六逸”，《新唐书·李白传》中载有“竹溪六逸”竹下溪酒作文的洒脱。“六逸”者，李白、张叔明、韩准、陶沔，裴政、孔巢父。唐玄宗时期，李白从湖北安陆搬家至山东任城，几年里与当地几位名士在徂徕山吟诗纵酒，落拓不羁，不理世俗纷扰，但他们少了“竹林七贤”之嫉世风骨，一有机会，便纷登仕途而去。李白只好赋诗《送韩准裴政孔巢父还山》等三首，先后送别，这就注定“六逸”之名声远逊于“七贤”。
汉语的墨香里，飘逸着多少竹的映像：青梅竹马、竹报平安、竹书纪年、丝竹管弦、金石丝竹、芒鞋竹杖、竹夫人、松竹梅、竹枝词……
竹是适宜庭院栽植的，我无庭院，只好在盆里养几支竹，我称它们为文人竹，朋友纠正说是凤尾竹、米竹。