■京日
父亲是位老师。印象里，他总是穿着那件洗得发白的蓝布中山装，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，在家和学校之间来回奔波。那个磨得发亮的旧背篼，里头总躺着几本书，随着车轱辘的颠簸轻轻晃动。
书，似乎从我记事起就长在父亲身上了。天黑透了，他点上煤油灯，昏黄的光圈只能照亮书桌一角。他走到书架前，并不急着拿，而是伸出右手——那手上还带着粉笔灰的印记——手指微微弓着，带着点小心翼翼的劲儿，先碰碰书脊。指尖慢慢滑过封面，又沿着书页的边沿轻轻抚摸，好像在确认老朋友是否安好。然后，才用拇指和食指，轻轻地、稳稳地捏住书的一角，把它从架子上请下来，那动作轻得，真怕惊扰了什么。有时，他会就那么捧着书，闭上眼，就那么站一会儿，灯芯偶尔“噼啪”轻响一下。
我最爱干的事，就是猴儿似的爬到他腿上，缠着他讲“故事书”。他讲孙悟空一个筋斗云十万八千里，讲诸葛亮草船借箭的聪明劲儿。那些故事啊，像夜里亮起的煤油灯，不光暖了屋子，也在我小小的心里点起了一盏灯，让我模模糊糊地知道，村子外头，书里面，藏着一个大得没边的世界。
“要不是你爷爷咬牙供我念了师范，我也当不上这个教书匠。”父亲提起这事，语气里总有种沉甸甸的东西。他常摸着我的头说，书是好东西，里头装着古往今来的聪明脑袋想的事，是他的“命根子”。他希望我也沾上这“书香气”。我心里敬他，不单敬他在学堂里教别人家的孩子，更敬他回了家把书里那些硬邦邦的道理揉碎了，化成我能懂的话，一点点喂进我心里。那份对讲台的执着，对书本的痴爱，就这么悄没声儿地传给了我。
父亲的书架，是家里最“阔气”的地方，码得整整齐齐，满满当当。古今中外的厚本子，历史地理的册子，还有给学生们用的课本、辅导书，挤挤挨挨地在一起。有的书页都黄了、卷了边，有的还带着新书的味道。它们不只是书，更像是父亲精神的“窝”。书架两边，挂着副对子：“万贯缠腰，胸无点墨非为富；五车过眼，腹有书香不算穷”。那墨字混着旧书的纸味儿，成了我家最特别的气味，闻着就让人心定。
小时候，我总搬个小板凳，踮着脚，扒着书架一格一格看那些书名。父亲从不说我，只是在我伸长胳膊也够不着顶上的书时，伸手替我拿下来，塞到我的小手里：“光用眼睛看字不行，得用‘心’看，那书里的好东西才能变成你自己的。”
父亲退了休，可对书的瘾头一点没减。他在家里腾出地方，开了间小小的“爱心书屋”，专门给附近的学生娃来看书。就巴掌大的地方，挤满了高高低低的孩子，稚气的读书声嗡嗡地响。看着那些小脑袋埋在书里，或叽叽喳喳争论书里的故事，父亲脸上的笑就藏不住了，皱纹都笑开了花。有孩子看上了哪本书，想借回家接着啃，或者想买下来，父亲总是乐呵呵地说：“拿走拿走，好书就该让人看！”
看着父亲小书屋里那些低头读书的影子，我心里那份对老头子的感激，对书本的敬意，像陈年的酒，越来越浓。我会像他一样，把这书架填得满满的。将来有一天，我的孩子，大概也会爬上我的膝头，翻着那些带着岁月痕迹的书页。那时候，夜晚的翻书声，大概就是时光留给我们家，最绵长也最暖和的回音了。