□魏福春
每天一早，老太推着那辆吱吱嘎嘎响着的小推车，来到小饭店旁。这里是她的固定摊位。
小车上有几只不大的箩筐，筐里是各种分装好的一袋袋标着价钱的蔬菜。老太把一只只箩筐搬到地上，然后往小车上一坐，亮出挂在胸前的微信二维码。此时张老板便会从饭店里跑出来，从衣兜取出烟，恭恭敬敬地递上一支。老太面无表情，摸出一次性打火机点上，深深地吸上一口，随着烟雾吐出，浑浊的双眼呆呆地望向马路……老太白发苍颜，老态龙钟，她与其说在卖菜，不如说在看人来车往的风景。
马路已不是先前的那条小马路，老太身后的菜市场也于去年改建完工，成了一个类似于集贸市场的超市。街面上一排是日用杂货、食品水果饭店等各式各样的店铺。店铺前时有三三两两的小贩。她们大多拎着个大马甲袋，或挎着个包裹，哪儿有空地就停在哪儿，随后摊开马甲袋或包裹，卖着说是自家田里种的蔬菜。这里是城市的边缘，常有市场监管人员过来巡查，没到近前，小贩们已迅速收起包裹、马甲袋，站在一旁。看不出谁是小贩谁是路人，一个个都是老练的“游击队员”。老太躲不掉，她也没有要躲的意思。看着站在面前的市场监管人员，她收回远眺的目光，便不紧不慢地把箩筐垒起，说：“我走，我走还不行吗？”不过她不会走远，等监管人员离开后，又推着吱吱嘎嘎响着的小车回到原先的位置。
老太通常要待到中午时分，箩筐里早已不见一片菜叶，方颤颤巍巍地站起身。早已等候着的张老板，忙拎着两只打包盒送过来，一盒是米饭，一盒里面是天天不重样的一荤二素。老太并不客气，理所应当地接过来往箩筐里一放，推着小车慢慢悠悠地往家走去。家是原先女儿女婿租住的一间小屋。女婿早已去往他处，踪影杳然。
有人摇头，说：“张老板，你有必要这样吗？她碍着饭店生意，赶走就是了。”张老板笑笑：“和气生财，和气生财。”张老板也是无奈，门口总有这么一个老太——影响是不用说的，他显然言不由衷。
这天上午，老太照例推着小车来到这里，放下箩筐，张老板的烟伸到了眼前，老太哆嗦着点上，吐出嘴外的除了浓浓的烟雾，还有骂人的话语。“你算哪根葱？滚你的吧！”老太一脸恼怒。老太为何发怒？不知其详，但明摆着和张老板脱不了干系。这不，被骂得灰头土脸的张老板，赔着笑脸，一声不吭。有人说昨天晚上张老板去了老太的小屋，一个小时不到，被老太赶了出来。这无疑是撕破脸了。第二天，张老板没有出现在饭店，奇怪的是老太也没有出来摆摊。一连几天皆是如此。张老板和老太同时消失了。
老太是这条路上的“名人”，突然见不着了，许多人一下子不习惯。那天中午，老杨在饭店一旁的水果店买苹果时说起老太。老杨住对面的小区。水果店老板娘摇摇头叹了一口气：“老太苦啊！”老杨点点头。老太的事情，附近的人都知道。一年前那个周日上午，老太的女儿骑着电动黄鱼车去饭店送菜，就是在眼前这条当时还不通车辆的小马路上，被一辆面包车撞倒了；气人的是，司机没有停留，而是一脚油门，逃之夭夭！老太自老家赶来，呼天抢地，痛不欲生——她只有这么一个女儿，女儿是她的一切，她不能让女儿就这样稀里糊涂地去向另一个世界，发誓说：死也要等抓到那个肇事司机……
张老板是一个星期后回来的，老太被他送回了老家，他们是老乡。原来，当时老太的女儿就是给他的饭店送货时遭遇的车祸。这事和张老板本来也没什么关系，只是他心里一直有了个结。尤其是，得知老太每天守着这条马路时，特地来此处开了家分店，想就近给老太提供点照顾，然而这只能是权宜之计。
好在，张老板终于做通了老太的工作，老太认下了他这个儿子……