□李大春
雁素鱼笺指书信，曾是最浪漫、深情的代表；一封带着墨香与手温的信，是情感最纯粹的注脚。
在时光缓慢的年代，书信曾经成为一种人与人相互之间情感的期许与期待。记得我上小学二年级时，老师开始教同学们写信，并亲自写了封慰问解放军的信作为模板，叫大家也试写封信。我们那时哪会写，于是便按老师写的内容抄了一遍，几个同学相邀好，每人都将信装在信封里，跑到石子山高炮部队，将内容完全一样的信送给了解放军叔叔。后来，高炮部队给学校回了一封信，感谢孩子们对解放军的拥戴，并鼓励同学们好好学习、天天向上，将来成为社会栋梁。送给解放军叔叔那封信的开头句是“光阴似箭，日月如梭”，虽当时不知这是啥意思，但我一直记着，终究是我第一次写信啊！
九岁那年，邻居家住进了一群建筑公司的家属。从地区建筑公司下来县城帮忙建设新医院的建筑工人，把家属带了来，将邻居家的空房都租了去，孩子们转到附近学校就读。这些孩子大部分与我同一学校学习，放学后经常一起写作业、玩耍。其中，我与高我两年级的祁姓同学最玩得来，因他带来不少小人书，常借我看，还会讲解书中的一些故事。一年后，医院建设完成，他们也随建筑公司回去了。不久，我收到祁同学的来信，鼓励我认真学习、追求进步。祁同学的字写得非常工整端正，父母看后赞叹不已，对我说：“你看看，别人才高你两个年级，就会写信，字还写得这么好，要好好向人家学习。”而后要求我给祁同学回信。于是，我提起笔，写下自己这段时间的学习情况，并表达要向他学习的意愿。这是我人生第一次真正意义上的写信。
三叔在部队服役，每星期都会给家中来信。因部队当年寄信是不要邮票的，盖个邮戳便可，后来提干了才用上邮票。三叔每次寄来的信中都夹带一封信，信中公开的内容是写给爷爷奶奶的，另外那信中信是给三婶的。信到后，均由我来念给大家听。信的开头总是“双亲大人，你们好”。有次我感到好奇，读完外面的信便随手拆开里面的信，刚读一句“亲爱的”，三婶听罢脸一红，立马抢了过去。我这才恍然大悟，原来信中信里别有春秋，藏着的是私房话呢。
因我给祁同学写过信，家人知道我会写信后，于是给三叔的回信便全交由我来完成。因爷爷本就不咋会写信，再者父亲兄弟众多，由我来回信有利于家庭成员和睦相处，让大家感到兄弟之间关系同等。不过，我写过几次信后，感到除了写些家乡变化、家庭状况以及我的学习情况外，总是老生常谈，没什么内容可写，便撂了挑子。三叔知道后，每个月来信中总会寄上四张邮票给我，逼得我只好搜肠刮肚，抄些好词好句，引用些成语典故，来给他回信。记得有一次，三叔随信寄来一本《毛主席语录》，家中收到后如获至宝，争相传阅，我也激动万分，在给三叔的回信结尾写了当时最时髦的词句：“致以，最崇高的革命敬礼！”
工作后，与师傅同住一宿舍。他女儿与我年龄相仿，朝夕相处，情窦初开，不时会相互递张小纸条。师妹有时将纸条折成美丽的蝴蝶状塞给我，让我浮想联翩。这也许是我们之间最初的情书吧。后来，师妹上山下乡了，我便往知青点寄信，开始了鸿雁传书。多年后，师妹成了我妻子。不过，婚后我还在外面求学。上学初始，我只给妻子写信。母亲叫父亲给我回信，信中指责道：“娶了媳妇忘了娘。”我赶紧学三叔样，来个信中信，信件寄给父母收，信内再搭寄一封信给妻子。那时，书信便是我与妻子之间情深义重的载体，信中常表达相互间的爱慕与思念之情。那时，每天都盼望信件到来，因一打开书信，便能感到一股墨香和爱意扑面而来。
30多年前，师兄到武汉读大学，我们常有书信来往。之后，我就再也没有提过笔写过信了。不过，我总认为，书信是藏在纸张褶皱里的温柔，承载着情感的印迹；书信，是墨水渗入纸中的浪漫，可加深思念的重量；书信，是文字包裹着的时光，是一种铭记不忘的情感寄托。
如今，在即时通讯的年代，提笔写信已成了往事的回忆，但我不时还会思念难以忘怀的书信传情岁月。