○叶艳霞
老屋角落里堆着几个旧竹筐，最上面那个边沿已经磨得发亮。
我蹲下身，手指抚过那些翘起的竹篾，筐底突然滚出几粒干瘪的豆角籽——这是奶奶用了三十多年的晒筐。
记得每年盛夏，菜园里的豆角疯长得拦不住。奶奶总是拎着这个竹篮去摘放豆角。她的蓝布衫蹭得豆角架吱呀作响，惊得叶子簌簌颤抖。她专挑那些粗细匀称的，说：“晒豆不晒午，晒午白辛苦。”我蹲在田埂上，看她的手指在藤蔓间翻飞，指甲缝里渐渐积满绿色的汁液。
“盛夏的日头晒透的豆角，经得起三九天的炖煮。”奶奶把竹筐支在两条长凳上，新鲜的豆角铺成碧绿的瀑布。她教我把豆角一根根排开，不能叠着，否则会闷出霉斑。我总想偷懒，胡乱抓一把撒上去，奶奶就笑着用竹竿轻敲我的手腕。
最难忘暴雨突至的傍晚。那年我十二岁，和奶奶抢收晒到一半的豆角。雨点砸在竹筐上砰砰响，奶奶把筐子顶在头上往屋里跑。夜里她蹲在灶前，就着炭火余温烘那些发潮的豆角，火光在她脸上跳动，照见嘴角新添的皱纹。
竹筐的边沿，有一排细密的凹痕，是豆角尾端留下的。晒到第三天，原本饱满的豆角开始蜷曲，尖锐的尾梢在竹篾上划出浅痕。奶奶每天清晨要把豆角翻个面，虎口磨出茧子，手背上散布着星星点点的老年斑。某个清晨，我发现竹筐边缘多了个缺口，奶奶正用旧裤腿剪下的蓝布仔细修补。“夜里被耗子啃的。”她头也不抬地说，针脚走得歪歪斜斜，像田埂边的马齿苋藤，“这筐啊，跟人一样，年头久了总要打几个补丁。”
后来我去城里念书，每次往家里打电话，奶奶总说：“按老规矩晒的豆角干，都收在铁皮箱里呢。”暑假回家时，看见奶奶的下门牙缺了两颗，却照例坐在小凳上晒豆角。“晒干了软和，好嚼。”她边说边把最饱满的豆角挑出来，一根根放进我的行李袋。那些弯曲的、有虫眼的，她都留给自己。
今年豆角刚熟时，邻居王婶挎着满篮子新摘的豆角来敲门：“今年雨水足，结的第二茬豆角，吃不完糟蹋了。”我找出奶奶用过的旧竹筐，在防盗网围着的阳台摆开阵势。女儿突然安静下来，小手指轻轻摩挲着那道最深的凹痕。“太奶奶的手也在这里划过吗？”她仰头问我。我握住她沾着豆角汁的手指，带她触摸竹筐上每一处磨损，那道斜斜的划痕是暴雨夜奶奶顶着竹筐奔跑时留下的，那片发亮的凹面则是她日复一日翻晒豆角磨出来的。
“来。”我掰开一根鲜豆角，露出里面嫩白的豆粒，“帮太奶奶把今年的盛夏藏进去。”女儿学着我的样子，把豆角一根根排好，忽然转头问我：“等我当奶奶的时候，也要这样晒豆角吗？”我望着竹筐上新旧交叠的痕迹，轻声道：“只要你记得，这个夏天就永远不会走远。”