○卢恩俊
“蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多。”伴随蟋蟀的鸣叫，节令的脚步即将跨进秋天的门栏。
立秋是“四时八节”之一，也是二十四节气“四立”之一；“立”有开端之意，立秋之“立”，始入秋季。
蟋蟀鸣秋，“秋”字就像一只蟋蟀。“秋”在古文字中有很多不同字体，虽写法各异，但基本上是一只小虫子的象形，尤其像一只蟋蟀；蟋蟀鸣秋，寓意秋天。《诗经·豳风·七月》就有专门写蟋蟀在秋天的活动轨迹：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀的活动规律，与古代农业社会发展息息相关，是重要的农时参考。蟋蟀七月在野，八九月入檐入户，正像秋禾一样，七月正是生长旺盛走向成熟之时，到八九月就收藏入户了。《诗经》里另一首诗也说：“蟋蟀在堂，岁聿其莫”“蟋蟀在堂，役车其休”。蟋蟀在堂屋，一年快要结束，行役车辆也将收藏。蟋蟀标识了自然的节奏，将季节的轮回付诸一声声婉转悦耳的吟唱。
“窗前落尽梧桐叶，床下新闻蟋蟀声。” 蟋蟀鸣秋，“秋”自 “一叶”始落。 正如白居易诗曰：“萧萧秋林下，一叶忽先委。勿言微摇落，摇落从此始。”西汉《淮南子·说山训》，便有“见一叶落而知岁之将暮”的记载；又因为梧桐是在秋天最先落叶的树木之一，故有“梧桐一叶落，天下尽知秋”的说法。所以，宋代朝廷在立秋这天，要把栽在盆里的梧桐树移入皇宫殿内培养，等到“立秋”的时辰一到，太史官便会高声向皇帝奏报：“秋来！”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。
“唧唧候虫鸣，秋声露中冷。”蟋蟀鸣秋，“秋”自然要从一“凉”字来解释。我国古代将立秋的过程分为三候：“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”秋天，是一个由热转凉、再由凉转寒的过渡性季节。《月令七十二候集解》中说：“秋，揫也，物于此而揫敛也。”这里的“揫”也写作“揪”，有收敛之意，所以秋天是收敛的季节，万物在这个季节里收敛成熟，不再生长。而另一个带有“秋”的“楸”字，也与秋天有关联。据《东京梦华录》记载，在立秋日这一天，宋代满街卖楸叶，妇女儿童皆剪成花样戴之。“戴楸”是古时立秋节俗，人们用戴楸叶的方式来迎接秋天的到来。范成大的《立秋二绝》其二中写道：“折枝楸叶起园瓜，赤小如珠咽井花。洗濯烦襟酬节物，安排笑口问生涯。”立秋，一般预示着炎热的夏天即将过去、秋天即将来临。
“岁事先教蟋蟀催，暮云楼阙殷轻雷。”蟋蟀鸣秋，“秋”于一字“交”开始更替。蟋蟀标识了自然的节奏，在蟋蟀的一声声婉转悦耳的吟唱里，开始了夏秋之交，所以立秋也叫“交秋”，意味着夏天把天气控制权“交”给秋天。然而，立秋交秋的过程，“夏”往往恋权，迟迟不肯将控制权完全交出。所以，这个时段的气候，依然暑气难消，人们把这样的天气叫“秋老虎”。这时段因为暑气未尽，“秋老虎”杀出来，也会酷热难耐。陆游在饱受“秋老虎”折磨时曾发出如此感慨：“毒热秋未衰，吾庐况浅迫。虽云日一浴，流汗沾衣帻。”民间有“晚立秋，热死牛”“秋后一伏热死人”等谚语。南方地区还有“立秋反比大暑热，中午前后似烤火”的说法。
蟋蟀鸣秋，“秋”在“咬”字中走向成熟。也许正是由于暑热难消，所以民间流行“咬秋”习俗，用以表达人们“啃下酷夏、迎接秋爽”之祈愿。细思来，立秋的“咬”，倒像是为加深秋天味道的一种身体记忆。比如南方立秋“咬瓜”，天气转凉，西瓜少了，往往是这一年最后一次吃西瓜了。这个风俗，让吃了一夏天西瓜解暑的人们，用这种实实在在的“咬”的行为，对即将离去的西瓜表示留恋和敬畏。常言“叶落而知秋”，这里可谓“瓜去而知秋”了。比如北方人“咬枣”，似乎又是强化一种向往和等待，“七月十五捡枣吃，八月十五打枣吃。” 立秋时吃的枣，刚起红色，正是青红相间、味道微甜，更让人向往之后的成熟甘甜。秋季打枣吃枣之间，还藏着大诗人杜甫的少年影像：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”
这个时候，吟出两句“寒暑功前定，春秋气可推”的诗句，就对这个“咬”字有了新的体验：春秋两个节气，一个是“咬春”恨春暖来得慢，一个是“咬秋”恨暑气走得迟，人们用一个 “咬”字，催促季节更替，多么富有诗意！