□周景华
父亲生于清代光绪十一年（1885年）农历四月三十日，病逝于1961年农历六月十六日，享年77岁。他在兄弟三人中最小，排行为三。
民国年代，他剪了辫子，齐肩的长发，清瘦的面孔，高高的颧骨，留有胡须，不苟言笑，嘴边长噙着一支一尺多长的早烟，总是吱吱吱地吸。那时火柴很少，更没有打火机，他用火镰取火，吸一锅旱烟要花好长时间。父亲常年在田间劳动，脸上和肢体都黑乎乎的，但很结实。
春天，父亲一年的劳作开始。先是整地，将土地划分成一块块长方形的畦田，接着种各类蔬菜，如黄瓜、笋瓜、南瓜等，还有葱苗、辣椒苗，等长大了统一移栽，辣椒和葱好储存，剩余的蔬菜会在冬天集市上出售。入夏后，气温渐升，水井旁的小屋是最为凉爽的去处；父亲带上被褥住进井房，同时也方便干农活。水井的四周都种有树，西南角是槐树，西北角是桑树，再往西边还有两棵桃树。夏季，桑葚桃子挂满枝头，我每天给父亲送饭，他会让我带回一些供家人食用。井房之南还有十多亩地，父亲的生产劳动主要在这片地里，这里种着蔬菜和西瓜、香瓜等。每到傍晚，周围干活的乡亲常来井边喝水，父亲就同他们一起吃瓜聊天，有时还送些菜。在田间劳动时，父亲教我怎样犁地、使唤牲畜，手把手地教我使用农具、干农活。每年瓜果快成熟时，父亲会用木椽搭成一个架子，中间铺上板可睡人，两边用苇席围起来可遮阳防雨，晚上他就睡在木板上，手边放一个木叉，下边拴着狗，防止夜间有人干扰。
在没有玩具的童年里，父亲教我在绿色的西瓜皮上刻上字；瓜在成熟过程中，字长成白色，绿皮白字很是好看。他为我捉蚂蚱，用麦秸秆扎成小笼子，将蚂蚱放在里面，早晚蚂蚱会发出吱吱的叫声。有时在苜蓿地里抓黄鼠，有时会在旧瓦片上钻洞让我拉着玩，丰富了我的童年。 秋冬季过了农忙，父亲回到家中，他常用棉花秆烧开水泡茶。有时村上还会来几位老汉，他们坐在一起喝茶，说闲话，论家常，这也是他最好的休息。寒冬时，父亲将炕烧得热热的。那时人们生活不富裕，炕上只铺有很薄的褥子，被子也很薄，都是自家织的土布，父亲将炕上铺的苇席都烧成了焦黄色。
父亲的生活很简单，日出而作，日落而息，一日三餐就是馍、面条。他严教子女，待人真诚，乐于帮助家境贫困的人，在乡邻中德高望重。父亲不识字，自我上小学起，他对我的口头禅是“好好念书、不要和人家娃打锤”。20岁时，我离家去当兵，他送我到城东门口，叮嘱我“在部队要听领导的话，不要牵挂家里”。没想到，这次告别竟然成了我与父亲的永别。两年后，一纸家书打破了我平静的部队生活：“父亲因患肝炎久治无效，逐渐消瘦，不幸逝世。”那时，我常常在深夜辗转反侧，想起父亲生前的教导——“永远保持劳动人民儿子的本色”。
1964年，我从部队复员回到家，正逢父亲逝世三周年忌日。我在镇上买了肉、蔬菜等，给几位姐姐和亲戚做了几桌饭菜，招待了亲朋，终于让我的愧疚之情有了安放之处。