□李刘刚
每个人都有属于自己的青春岁月。属于我的，是火热的上世纪八十年代在军营度过的难忘岁月。十四年戎马荏苒，令人难忘的还是那年的七天七夜。
那是八十年代中期某年隆冬的一个夜晚，我随部队参加一次特殊的行动，将从陇西采取铁路加公路摩托化开进方式转进至滇南。西北的隆冬特别冷。那天傍晚，我们全副武装，表情凝重，脚底下踩着硬硬的冰碴，呼出气如白雾一般，静静地在月台上候车。步兵战友就地解下背包，整齐地坐在上面，我们炮营官兵则统一坐在炮车上面。那天的夜静极了，没有月亮，白天看到远远的山，此时黑黢黢的，似乎离你很近。约莫10点，列车进站，我们按预案，用一个来小时完成既定的炮车装载加固，用了十来分钟完成人员装载。随着“呜呜呜”一长两短的汽笛声划破夜空，开启了长达七天的摩托化机动。
说是军列，其实人员所坐的就是闷罐车。闷罐车长16米，宽3米多，是一个长条形的封闭的火车车厢，车体中间有两个门，两侧各开了两个小窗，厢顶上吊着一盏马灯。行前车内提前铺上草帘子，大家上车后打开背包铺好床铺，头统一朝向两侧，晚上睡觉时脚脚相插。白天则叠好被子，方便席地而坐，并留出中间通道里外通行。想想在闷罐车里连续晃悠好几天，别提多难受了。我们以连为单位集体乘坐，白天坐在铺位上学习讨论，或唱歌讲故事，晚上紧闭车门，和衣紧挨着睡。夜里，咬牙放屁打呼噜说梦话，都听得真真的，一晚上小插曲不断。
我一坐车就睡不着。于是，作为排长，我就把晚上连值班的事“承包”了。每到夜晚，我盘腿靠在车体一角，打着手电看书，看累了就起来挪到车窗前，呆呆地坐一会。车外的夜，黑咕隆咚，不时还有一丝凉意，只有路过城市附近时才能看到片片亮光。好像越往南走月光越皎洁，感觉月亮不停地追随着你，陪伴着你，和你说着话，当然也少不了车轮咣当声和会车时的鸣笛声。偶尔有梦游的，摸索着坐起来，我赶紧过去，把他唤醒再看着他入睡。其实，我和他们年龄相仿，军校毕业不到半年，一样在最好的年华来到部队。
当然，从甘肃、陕西、四川到云南，各地军供站伙食都不错，各地拿出最好的食材招待部队，管好管饱。每到军供站，带队首长的小喇叭“嘟嘟嘟”三声响过，各连整队唱歌进入军供站礼堂，以班为单位，围着菜盆，蹲着就餐。就餐完毕后，迅速整理餐具，打扫礼堂卫生。就餐有时间限定，一般就十来分钟；当时的就餐情景，用狼吞虎咽来形容一点不为过。实在来不及的，就把饭盒塞满，上车再吃。但难挨的是解大手，专列停靠军供站，解大手的排成长龙。可短暂的停靠时间很快结束，必须立即登车。正在上厕所和准备上厕所也得停止所有“活动”，立即登车。闷罐车里哪有厕所？没有办法，内急憋不得，只好打开中间车门，用门把人夹住，两个战士两头固定门，然后拿着背包带把车门来回拦几道，固定好；同样，用背包带把战士腰缠好，两个战士拉着。内急的战士半蹲着，手拉着背包带，只有腚朝外，再来两个战士帮助紧拽住那个战士的胳膊，如此这般，确保万无一失。军列飞驰，刚开始的时候，真的拉不出来，就是涨红了脸、憋足了劲也不能如愿，没有办法，还要如此这般折腾几回，直到心里舒坦为止。
军列走走停停，停停走走，被“闷”84个小时，三夜四天后，到达昆明。但距预定集结地点还有很远的距离。其实，这才完成机动开进的一半，大梯队摩托化行军开始了。
摩托化开进没有夜的黑，夜晚我们都在当地驻军军营露营。但新的问题接踵而至。云南属山地高原，在上世纪八十年代，当地道路情况非常差，狭窄崎岖，弯道坡陡险峻，雾大林密沟深，地质条件复杂。我们是炮兵，牵引车是解放CA30；战士们坐在车厢上，车再牵引着火炮，车身加炮身有十多米长，转弯半径很大，再加上冬天山地雾气很大，车队行进必须小心翼翼。我们这个梯队有42辆各种车辆，上路绵延几公里。上级要求行军速度是25公里每小时，车间距保持50-80米，对不熟悉南方地形的司机来说是一种考验。
我们排有3炮3车。因为坐车不瞌睡，所以驾驶员都喜欢让我坐他们的车，我就来回上他们的车。上车前，我专门在军用挎包中准备了几包香烟；我本不抽烟，但坐在副驾上，为了保证司机长途驾车不打瞌睡，抽烟还是管用。我就不时给他们点上烟，陪他们聊天，有时候也陪他们冒几口烟，唠叨最多的还是提醒驾驶员行车注意安全，并按规定速度行车。山路弯弯，遇到急坡弯道，还得下车，在道路上指挥车辆通过。就这样，还是险情不断。有一天行进当中，我所在的炮车刚转过一个急弯，前方突然出现一头大水牛，牛头冲着车，两眼圆睁，彪悍得像个西班牙斗牛。我急得直喊“刹车、刹车”，驾驶员赶忙打方向，点制动。车躲过水牛停了下来，前车轮压到路基边缘，路基底下是一条深沟，惊出我一身冷汗。
路过石林景区，峻秀的喀斯特地貌奇观引起大家的好奇。车厢上，年轻的战士撩开车衣，叽叽喳喳议论不停，围观群众也向车队挥手致意。车过后，扬起的尘土看不清前车，我赶紧下车，指挥后续车辆跟进通过。上车后，灰头土脸，一脸窘相。三天行军下来，不抽烟的我不知冒了多少根烟，惊出多少冷汗。七天的摩托化机动结束了，从甘肃到云南，从大漠到高原，近万公里的长途机动开进，我们经受住了考验，完成了上级交给的任务。
弹指一挥间，整整四十年过去了，不灭的是青春，难忘的是记忆，常常萦绕在心头。有人曾问我“当兵值不值”，我答：“如果我年轻，还会去当兵。”